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  Esta sátira de 1931, de diálogos chispeantes y personajes emblemáticos, relata el ascenso vertiginoso y la caída súbita de una estrella del mundo del espectáculo. Por casualidad, para llenar una página a última hora, el Berliner Rundschau publica un artículo sobre un tal Käsebier, un cantautor rubio, gordo, de carnes blandas, al que los periodistas convertirán en uno de los productos de más éxito de la emergente industria cultural del Berlín de los años veinte. Pero no solo el público, entre el que se cuentan tanto damas de la alta sociedad como proletarios, se embelesa con el artista. Ávidos de ganancias rápidas, empresarios, banqueros y abogados también querrán sacar tajada: cigarrillos Käsebier, muñecos Käsebier e incluso un Teatro Käsebier inundarán el agitado y luminoso Kurfürstendamm, arteria de la metrópoli. Sin embargo, todo cambiará cuando la crisis económica y la tensión política empujen la ciudad hacia el abismo.


  Gabriele Tergit
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  CAPÍTULO UNO


  NO TENEMOS NADA MÁS QUE EL ARTÍCULO SOBRE EL BARRO


  La Kommandantenstrasse de Berlín, en la que antes predominaban las redacciones de prensa y que ahora alberga cada vez más sastrerías y tiendas de confección, arranca en la Leipziger Strasse con una bonita vista sobre los árboles de la Dönhoffplatz, ahora pelados, y se pierde en el distrito fabril y proletario de la vieja Jacobstrasse.


  ¡La Dönhoffplatz! ¡A la derecha Tietz, rebajas por inventario! ¡Rebajas por inventario! ¡La zapatería Stiller, «Más barato todavía»! Luego, uno tras otro, Wigdor y Sachs y Resi. Un ciego que vende periódicos se acuclilla delante de la destilería de Aschinger, que fabrica «reconstituyentes» menores. La mejor tienda de flores artificiales. En primavera, flores para ponerse en el traje; en invierno, complementos para fiestas. ¡Los cantores de Stettin! Todavía existe Bobo y Pequeño: pasteles, perfumes, maletas y artículos de lana. Todo eso está muy bien. Pero en el primer piso empiezan las preocupaciones. Las ventas disminuyen. Directo de la fábrica al minorista, y de este al consumidor. Y cuando se puede, de la fábrica al consumidor. Esa es la parte más espectacular de la Dönhoffplatz.


  Pero enfrente, en la parte más tranquila, casi llegando a la Kommandantenstrasse, donde se agolpan las pequeñas tiendas anónimas, estaba la redacción del Berliner Rundschau: una casa antigua, ancha y alargada, de cuatro pisos de altura, rematada en cada extremo por dos vasijas griegas. En el centro, dos figuras de estuco gigantes, Mercurio y Minerva, y entre ellas un estandarte romano. En la casa parecían haberse olvidado de Mercurio. Medio piso estaba vacío. No estaba claro si Miermann había entrado a trabajar en la redacción porque lo había seducido esa Minerva cargada con las tablas de la historia, o porque bajo las ventanas se mecían guirnaldas de rosas. Cualquiera de las dos razones le bastaba, pero en ningún caso le habían tentado los cascos barrocos con penachos que coronaban la hilera de ventanas del piso superior, ya que siempre había sentido aversión por los atuendos bélicos. Un enorme número dorado en el gablete anunciaba que aquella casa de redomada decencia estaba allí desde el año 1868.


  En la planta baja había una pequeña confitería que frecuentaban sobre todo periodistas: un local ahumado y mal ventilado, al que solo entraba aire por una trampilla que daba al patio, y justo debajo de esa trampilla estaban los cubos de la basura. El patio era tan angosto que el sol llegaba solo hasta el segundo piso. En la pequeña confitería reinaba una oscuridad casi eterna, que únicamente iluminaban un par de tulipas iridiscentes y algunas bombillas requemadas. Había allí mesas de mármol rojizo y sillitas de anea sin reposabrazos. Pero el dueño se jactaba de su culta clientela. Era vienes y les tenía gran estima a los periodistas, conocía a cada uno de sus clientes y, lo que es aún más importante, sus artículos.


  Subiendo por la desgastada escalera de la casa, después de pasar por delante de una garita de cristal en la que ponía «Consigna», donde estaba sentado un hombre muy joven, se llegaba a la redacción.


  El colaborador Emil Gohlisch, treinta años, alto y rubísimo, con unas inmensas manos rojas, se ponía en ese momento al teléfono. En su escritorio, el redactor Miermann, unos veinte años mayor que él, tenía la amplitud del épico y la calvicie del humorista. El cuello de su camisa estaba siempre lleno de caspa, y nunca se le ocurría lavarse las manos. Era un esteta, pero no en lo relativo a su persona. Era capaz de ponerse una corbata verde con un traje violeta, aunque por el tacto sabía deducir si una figura de porcelana se remontaba a los años treinta u ochenta del siglo XVIII. Sus padres lo habían enviado a una escuela de comercio, donde no aguantó demasiado tiempo y como mucho le sirvió para aumentar su conocimiento de la vida. Al no terminar el bachillerato, nunca pudo ir a la universidad, de modo que acabó en una galería de arte. Pero tampoco allí fue de gran provecho. Empezó a escribir. Su familia se congratulaba de que la cosa no hubiera ido a peor. Más adelante, cuando ya alcanzó cierta posición, aunque siempre arrastrando deudas de otros tiempos, parece que se sentían más bien orgullosos de él. Dos de sus hermanos eran unos tipos banales, uno abogado y el otro médico, que se casaron bien, se mostraban a favor del progreso y jamás pronunciaron una frase que no hubiera podido pronunciar cualquier otro miembro de su generación.


  Gohlisch colgó el teléfono.


  Miermann miró el reloj:


  —Mañana es jueves —dijo—, si mi reloj no me engaña. Y no tengo nada para la portada del jueves.


  —Habría que escribir algo sobre los nuevos cafés.


  —¿Cómo que habría? ¡Hoy, hablamos de hoy! Hic Rhodus, hic salta! ¡Aquí está Rodas, suelta tu sal!


  —Vamos a ver, a lo mejor hay algo.


  Miermann sacó del cajón una carpeta amarilla con manuscritos:


  —Tenemos un artículo muy inspirado sobre el barro, pero todavía no hace frío. Esta gente no sabe escribir. No hay nadie capaz de traerme un buen reportaje. Ya no se les ocurre nada nuevo.


  —Habría que escribir algo sobre el estado de los servicios en las escuelas berlinesas…


  —¿Y qué pongo mañana en portada?


  Entró Miehlke, el compaginador. Tenía una cara totalmente despejada, ni un solo pelo, ni en la cara ni en la cabeza.


  —¡Mis respetos, señores! A la página le sobra medio quinto, y son las tres. Así que manos a la obra. Tengo ya en caja el artículo largo sobre las nuevas construcciones. Si cojo este, la página está completa.


  —Es demasiado largo —soltó tímidamente Miermann. Lo dijo así, porque Miehlke era el que un día le había espetado al publicista Heye, al propio Heye, el que escribía los famosos editoriales: «Si no lo corta usted, señor Heye, yo mismo tacharé veinte líneas, no sabe lo bien que se me da, señor Heye, y no se entera nadie». Y al ver sonreír a Stefanus Heye, Miehlke prosiguió: «¿Acaso cree que lo notará algún lector? Bah, los lectores no notan nada de nada. Ustedes se creen que lo que escriben tiene importancia, y de eso nada».


  —Me importa una higa —dijo Miehlke—, el periódico no va a esperar por él, y siempre es mejor eliminar que apretujar las cosas en el margen.


  Y se marchó.


  —Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Miermann.


  —Yo me voy a pedir un café —opinó Gohlisch.


  Entró el viejo Schroder. Política nacional. Todavía llevaba barba cerrada, un traje verde loden con botones de cuerno y un lazo ancho por corbata.


  —Hoy la cosa se ha puesto fea en el Reichstag. Me parece que va a caer el Gobierno y que llega la derecha. Vayan con cuidado, que esos aprobarán todos los impuestos por los que han protestado ante la izquierda, y el que no sea amigo del partido se quedará sin trabajo. Vendrán pogromos, condenas a muerte, la guerra civil. Me lo conozco muy bien. Lo veremos: cinco acorazados, subvenciones para el Partido Nacional del Pueblo… Ya podemos ir haciendo las maletas.


  —Yo lo único que digo es que en todas partes cuecen habas —dijo Miermann—. Los del Partido Nacional son tan sobornables como el resto.


  —¡Pero Miermann! Tiene que admitir que…


  —Jamás admito nada.


  —Ya verán, impuestos al consumo, tendremos tantos impuestos al consumo y arbitrios municipales que se nos saldrán por las orejas.


  —¿Y no podría ocurrir que sean precisamente esos arbitrios lo que convenga?


  —¡Señor Miermann —le replica Schroder indignado—, sea usted serio!


  —Le pide usted demasiado al ser humano. Parece que debamos someternos a la obligación de entusiasmarnos: contra los impuestos, a favor de los impuestos, contra los arbitrajes, a favor de ellos. Hasta mañana a las cinco de la tarde no pienso volver a alterarme, ¡a no ser que entre una chica guapa en el despacho!


  —Tendríais que haber empezado antes a criticar al Estado. El viejo Richter, ese sí que era un tipo… conocía a todo el mundo, se conocía la Administración al dedillo. Tenemos un sistema parlamentario sin un solo crítico del Estado.


  Gohlisch se levantó:


  —¿Y para qué? Trae más a cuenta montar escándalos. Tener relaciones y un carguito. Está usted obsesionado con la crítica del Estado y con su viejo Richter. Tres veces cuerpo de nueve negrilla en los titulares. Ahí está el café. ¿Paga usted, Miermann, o me toca a mí? Tenga, pago yo.


  —¿Qué pasa con la portada? —dijo Miermann.


  Schroder salió del despacho. Gohlisch se lanzó:


  —¿Sabe, señor Miermann? Tengo que contarle una bonita historia. Hace poco un vendedor ambulante se presentó ante los directores de varios grandes grupos suizos. Les dijo que era compatriota, representante de Faber, y les rogó que le hicieran los pedidos a él. Entonces le echaron un cable, el compatriota fue a Faber y le compró unos restos de stock, que vendió por un buen dinero. Un día, el jefe pidió lápices. Se puso a sacarle punta a uno y se dijo «¡Vaya!», porque la mina se partía una y otra vez. Finalmente cayeron en la cuenta y echaron al compatriota. No —prosiguió Gohlisch—, la de cosas que he visto en este viaje. En Niedernestritz, los concejales querían un nuevo ayuntamiento. Y uno metió al bedel en el tinglado diciéndole que le caerían 100 marcos, y el viejo, un anciano tembloroso, uno de esos personajes de Spitzweg un poco borrachín, se pasa una noche por el ayuntamiento y enciende un fueguecito en el sótano sin escatimar petróleo ni astillas, y el ayuntamiento se quema, pero bien. A los bomberos no los avisan hasta la mañana siguiente; el bedel no se había enterado de nada, dice, y hace lo posible para que tampoco gasten demasiada agua, y el ayuntamiento que sigue en llamas y arde hasta los cimientos. Pero de pronto resulta que al bedel no le querían dar más que 50 marcos. Entonces el tipo se enfada, como es natural, y para vengarse va a ver a los del seguro y les dice que el causante del incendio ha sido él, que está dispuesto a ir a la cárcel, pero que jamás ha visto una injusticia como esa de los 50 marcos.


  Los del seguro ya sabían que había sido intencionado, un incendio bien planeado. Pero hacía quince años que no vendían un seguro en Niedernestritz y alrededores, de modo que les vino muy bien, ya que cuando la gente viera qué hermoso ayuntamiento construía la aseguradora, empezaría a contratar seguros como loca, y de hecho a partir de entonces les llovieron las solicitudes. La aseguradora estaba encantada, igual que los concejales, y todos tan contentos.


  —Esa sí que es una historia bonita, a lo mejor los del seguro incluso untaron a los concejales, ¿eh?


  —Ocurrió en Niedernestritz, pero claro, no se puede contar. Las cosas verdaderamente buenas no se pueden contar.


  —Bonita historia, ¿pero qué pasa con la portada?


  —Tengo una idea. Hace poco, un conocido me habló de un cabaret popular con un chansonnier buenísimo. Tendríamos que ir, está en la Hasenheide.


  —Aquí no hay más que manuscritos malos. Szögyengy Andor vuelve a escribir sobre «El último cochero de plaza».


  —¡Qué peste, esos húngaros profesos! —dijo Gohlisch.


  —En septiembre nos llegó uno sobre qué hacer el fin de semana, es un buen artículo, pero desde entonces no ha dejado de hacer mal tiempo, así que no lo podemos publicar. Con este frío no podemos sacar un artículo sobre actividades para el fin de semana, imposible.


  Volvió Miehlke:


  —Bueno, ¿y entonces qué hago, señores? A la página le sobra medio quinto. Cogeré el artículo de las nuevas construcciones y, si no lo hacen los señores, lo cortaré a mi manera. Total, ¡para lo que importa!


  Miermann se quedó parado con aire de resignación:


  —Bueno, pues tomemos el artículo de las nuevas construcciones, pero habrá que cortar la mitad. Gohlisch, siempre me deja tirado. ¿Cuándo me traerá el artículo del cantante?


  —El miércoles que viene. ¡Por mis muertos!


  —Bueno, eso ya es algo. Si me dice que en ocho días contando desde el miércoles, ya me puedo hacer a la idea de que serán ocho meses.


  —No puedo escribir bajo presión, tengo que inspirarme. No soy un chupatintas. Soy un fiel servidor de la idea.


  —Si el próximo miércoles deshiela, meteremos el artículo del barro, y, si no, el suyo.


  —Hecho.


  —Le tomo la palabra. La página es cada vez peor. A vosotros no se os ocurre ya nada, y de fuera tampoco entran grandes ideas. Ya no hay talentos.


  —Sí —dijo Gohlisch—, pero solo porque cada vez se aprecia más a los que carecen de él y salen más baratos. Cuanto peor escritos estén los periódicos, ha dicho hace poco uno de esos editores zopencos, más se compran. ¿Para qué necesitamos talento? La falta de talento aderezada con un poco de sadismo da mucho más dinero. Una chica violada tiene más tirón que una frase de Goethe, y eso que Goethe todavía tiene un pasar. Briand estuvo una década delante de una mesa en el Petit Journal contándole historias a la gente. Y así nació el periódico. Jamás escribió una sola línea. A cambio le pagaban un buen sueldo, y finalmente de allí surgió Briand. Pero los maestros editores no tienen ni la más remota idea de lo que es escribir.


  Y a continuación desaparecieron en la sala de montaje.


  CAPÍTULO DOS


  OTRA VEZ SE TUERCE LA PUBLICACIÓN DEL ARTÍCULO SOBRE EL BARRO


  El miércoles siguiente la helada fue aún mayor.


  —¡Qué clase de invierno es este! —dijo Gohlisch—. Si tuviéramos un auténtico Gohlisch sobre las heladas y el hielo, o sobre los lagos helados de la Marca, seguro que salía el sol. Aquí tiene el artículo. Voy a pedir los cafés. ¿Tarta?


  —Tarta —respondió Miermann.


  —Mi querido Miermann —soltó, entrando como un huracán, con los brazos abiertos y el abrigo ondeando, el escritor Herzband, que se hacía llamar Lieven—, ¿qué me dice de la magnífica crítica que ha escrito Otto Meissner sobre mi obra?


  —Digo que he leído la magnífica crítica que ha escrito usted sobre Otto Meissner —replicó Miermann.


  —No puede negar que su respuesta está destinada a herir profundamente mi amor propio. Admito que soy vanidoso hasta el sacrilegio. Pero, ¿acaso no puede el amigo alabar al amigo? Yo le pregunto, ¿no puede el amigo alabar al amigo? Sí, ¿no es incluso nuestro deber mostrarnos solidarios, nosotros, seres productivos y de talento, frente a un mundo prosaico, desalmado? El escritor ha elogiado al colega, ¡pues solo los afines se reconocen! ¿Ha leído usted ya mi libro El Doctor Buchwald busca su camino, estimado señor Miermann? ¡¿Que no lo ha leído?! Una novela corta de tinte político. Trata, nada más y nada menos, se lo aseguro, querido señor redactor, de la solución a las relaciones entre los pueblos.


  Se lo haré llegar. El escritor debe ser el representante de sus propios libros, el escritor tiene que ser un buen gestor y defensor de su obra, pues su propia fama propicia el buen nombre de la nación. La vanidad del escritor está justificada, ¡y nada menoscaba más su valoración general que el hecho de que el escritor tenga en poco, o ridiculice, los asuntos del espíritu! Piense que mis libros se han traducido a todas las lenguas cultas que existen, incluso al irlandés. Al hilo de un viaje a Bucarest tuve una entrevista de cuatro horas con Bratianu, que me dijo: «Conozco la hermosísima novela de un escritor alemán llamado Lieven». Yo me levanté y me incliné ante él: «Ese soy yo». ¡Qué momento! ¡Qué experiencia! ¡Qué fortuna! Bratianu ha leído una novela alemana, Bratianu ama esa novela, Bratianu ama al autor de esa novela, y ¡el autor de esa novela soy yo! Así que, querido señor Miermann, y para no robarle más tiempo, quiero rogarle que incluya una línea sobre un acontecimiento europeo: el ilustre abogado y escritor francés Paul Regnier me ha ofrecido escribir con él un drama sobre el juicio contra los saboteadores que se celebra en la Unión Soviética. He aceptado el encargo. Se trata del primer signo de una colaboración franco-alemana sobre un asunto europeo. Le he esbozado este acontecimiento en pocas palabras. Aquí tiene la nota. Es un hecho que alcanzará resonancia mundial. Por favor, publíquelo en la edición de esta tarde.


  Entretanto, Gohlisch miraba por la ventana.


  Una tienda muy extraña, la de allá enfrente, pensaba, durante décadas fue una tienda de confección, y se arruinó, como todas las tiendas de confección. Hace poco, una anciana me dijo en la Hausvogteiplatz: «Fíjese qué terrible, ya no nos queda ni D. Lewin. Llevo cuarenta años comprándome los abrigos en Manheimer. Ahora vengo de Karlshorst y quiero comprarme un abrigo, y pienso, si ya no está V. Manheimer, me voy a D. Lewin. Pero resulta que Lewin también ha cerrado». Fue casi como en la revolución, en que la gente se ponía a hablar en la calle así como así, sin conocerse. Después en el local abrieron una vinoteca. Los alemanes beben vino alemán, pero también importaban vinos de Burdeos y toda clase de licores. Seis botellas por cinco marcos, y a pesar del precio la gente no compraba. La cerveza es más barata. Y luego vinieron los muebles de cocina. Toda clase de muebles de cocina. La cocina reformada de Eschebach: tres armarios lisos uno al lado de otro, vitrinas de cristal sin fondo junto a grandes encimeras talladas, o recubiertas de cristal de colores. Las tiendas de suministros no funcionan. El ser humano necesita pagar el alquiler, necesita gas, luz, un fogón y comida, mucha comida, comer algo distinto tres veces al día, pero es capaz de llevar el mismo abrigo muchos años, y armarios de cocina los tiene cualquier chamarilero. La tienda de muebles de cocina también cerró, pensó Gohlisch, y abrieron un restaurante, pero hay demasiados restaurantes en la zona. Buenas tabernas, Aschinger, que no te cobra el pan, con la salchicha a 45 pfennig y una sopa de guisantes con tocino por 75; luego está La Vieja Moneda, una cervecería donde también dan de comer, una comida excelente, la carne y la verdura por separado, y un restaurante kosher y un montón de pastelerías. Hay demasiados restaurantes en la zona. Los nuevos no tienen nada que hacer. El restaurante cerró y el local volvió a estar vacío hasta que abrieron otro. Unos jóvenes valientes que se atreven a poner un arenque en la ventana.


  —¿Es que no le interesa la literatura? —espetó Lieven, venenoso, a espaldas de Gohlisch, que seguía mirando por la ventana.


  —Sí, pero la buena —dijo Gohlisch—. Karl May, o Perdidos en el desierto, cosas así. Por cierto, que lo del barro no sale —añadió, dirigiéndose a Miermann.


  Miermann asintió, dirigiéndose a Lieven:


  —Perdónenos, pero tenemos que hacer el periódico, lamentablemente somos trabajadores. No somos espíritus libres, sino braceros de la editorial, obedientes esclavos del público. Su libro me interesa mucho. Tenga por seguro que lo leeré.


  Lieven se inclinó, cogió su sombrero y su abrigo y echó a volar:


  —¡Os saludo, próceres del mundo!


  —Este tiene la mollera reblandecida —dijo Gohlisch—, de este se oye decir: «El señor Adolf Lieven va a escribir un drama sobre los círculos artísticos». No hay ni una escena escrita, ni título, ni un personaje perfilado. Solo los círculos artísticos. Pero ya circulan notitas para darle publicidad. «El señor Adolf Lieven comunica que su libro El carroñen cojo se traducirá al neosiberiano». «Se comunica que, en su viaje de estudios por Sudamérica, el señor Adolf Lieven fue recibido por el presidente de Argentina». No circulan noticias como esta sobre Gerhart Hauptmann. Pero, ¿qué hacemos con la portada del jueves? Alabado sea Dios, el café. Bien, una chica sin abrigo, espero que no se enfríe usted. Pague, Miermann, ¿o me toca a mí?


  —Esta vez me toca a mí —respondió Miermann—, lo del barro se ha torcido. Da asco ver lo limpias que están las calles. Pero algún día tendrá que venir el barro, si no, ¿qué será de la primavera? De todos modos, aquí tengo un artículo sobre las estadísticas de bodas.


  —Pero eso es una morcilla, no podemos ponerlo en cabecera.


  —Para la cabecera tengo un bonito artículo sobre las diversas maneras en que ocupan el domingo los berlineses. Lo ha enviado Szögyengy Andor.


  —¡Otra vez esos húngaros profesos! Lea usted mi artículo sobre el cantante, no es que me parezca buenísimo, la verdad es que no me ha quedado redondo, últimamente no me encuentro en plena forma, creo que me voy a pedir una copita. ¿Me acompañará usted?


  —¿Quién se apunta? —dijo Miermann.


  Gohlisch se acercó al teléfono y pidió dos grapas. De pronto oyeron ruidos que venían de fuera, del pasillo. La puerta se abrió de golpe y entró un perfume, primero solo un perfume, luego una mujer muy grande. Llevaba un abrigo de piel amplio, muy grueso, amarillo chillón y un par de bonitas piernas, largas y sonrosadas. En torno al cuello ondeaba un pañuelo ocre y rojo. Una boina de un rojo cardenalicio tocaba su cabeza, demasiado rubia y demasiado rizada. Se la había colocado muy atrás, a la derecha e inclinada. Iba muy maquillada, lo que aumentaba la estridencia de su aparición. Era joven y tenía una nariz osada. Y de esa guisa se plantó en medio del trasiego de aquel despachito, donde cabía poco más que las dos mesas. Junto a la de Miermann, había un grabado que reproducía el Foro Romano; sobre la suya, Gohlisch había colgado de una chincheta una acuarela propia que mostraba un lago y un velero. La mujer echó un vistazo a su alrededor y se abalanzó sobre Miermann, que se había levantado de un salto. Rodeó sus hombros con un brazo, le plantó un beso y exclamó:


  —Dios mío, Miermann, cariño, cuánto tiempo sin verte, ¿qué ha sido de nosotros? ¡Toma! —Y con estas le puso un manuscrito en la mano—. Que te lo trajera, mi dulce, me dijiste que te lo trajera, ¿no te acuerdas?


  —Claro, corazón —dijo Miermann—. Baile de la academia, cinco y media, segundo armario, cuarto pasillo.


  Y con las mismas salió de allí. Gohlisch exclamó;


  —Soy un republicano de pro, de la cepa de los Verina… —Y, golpeando la mesa con el puño—: Pero ¿conoce usted a esta puta del Kurfürstendamm?


  —En absoluto —replicó Miermann—, solo sé quién es.


  En ese instante entró un caballero rubio muy corpulento, el crítico de teatro Öchsli:


  —¿Qué ha pasado? —exclamó—. De pronto llega volando por el pasillo una hermosa muchacha, dulce Öchsli, me dice, cuánto tiempo, ¿te acuerdas? Y yo que no me acuerdo de nada…


  —Pues conmigo, tres cuartos de lo mismo. Tampoco la conozco, pero sé quién es. Ajá Müller. Tiene un coche, dos perros y dos amantes, uno es el dramaturgo Altmann y el otro el hijo de un director del banco D.


  —Pues no debe estar mal para un revolcón —replicó Gohlisch, y siguió escribiendo.


  —Pues no está mal lo que ha escrito aquí —dijo Miermann—, un poco esnob, pero no lo bastante para el tema. Escribe sobre fiestas. Lo voy a dar a la caja. Como no tengo cabecera… A lo mejor puede usted repasar el artículo del tal Käsebier.


  —Tengo que verlo. Por cierto, que el lugar estaba hasta los topes. A las siete y media no hay quien encuentre asiento. Actúa una pareja de acróbatas mucho mejores que los de las grandes salas de variedades. Y ese Käsebier es magnífico. Merece la pena. Con una compañera, también muy buena por cierto, canta canciones populares del Rin con un deje algo kitsch, sobre todo la de la historia de una casa de vecindad: «¿Cómo va a dormir con ese tabique tan fino?», espléndida. Y luego hace de puta. —Gohlisch cogió un pañuelo, dio un par de pasos blandos y atrevidos—. Pasaje Friedrichstrasse y luego por Linden. —Alzó la barbilla, sacó el labio inferior y levantó la mano abierta a la altura de la cara, luego encogió levemente los dedos una o dos veces, lo que debía significar algo así como «hecho»—. Estoy seguro de que caben mil personas. Y lo del acróbata es increíble. Una persona capaz de caminar por la cuerda floja ya tiene mérito, pero, por si fuera poco, encima toca el violín. La música como aditivo de la habilidad física resulta un fenómeno curioso. También sale un payaso excelente. Trata de sentarse en una silla que no deja de temblar; él intenta estabilizarla. Después coge una caja grande de puros y comienza a partirlos en trocitos, despacio, y serio como una estaca. Finalmente consigue un trozo lo bastante pequeño como para ponerlo debajo de la pata de la silla, pero se le sale una y otra vez. Toda nuestra varonil sobriedad queda calcinada. Qué trasiego para aquietar una silla que sigue tambaleándose… Me voy a desayunar.


  Miermann dijo:


  —Carece usted de amor propio.


  —¿Por un editorial? —preguntó Gohlisch—. No, no lo tengo, yo no me esfuerzo, me gusta hacerme de rogar.


  —Y lo conseguirá.


  —No, no lo conseguiré, pero sé que solo los cortesanos más serviles prosperan.


  Miermann se echó a reír. Gohlisch desayunaba en un local húngaro de la Kommandantenstrasse. El sitio estaba decorado como una taberna campesina húngara. Había reservados con vigas de las que colgaban mazorcas de maíz, y por todo el local se veían coronas de mazorcas. Los reservados estaban pintados de vivos colores, parecían camas con dosel, como las de los campesinos, con sus cuatro palos sosteniendo el baldaquín. En uno de ellos estaba el doctor Krone.


  —Buenos días, maestro —lo saludó Gohlisch, y en ese mismo instante se sumó a ellos, deslizándose, el conspirador que, con el nombre de Augur, vendía aviesas revelaciones a los periódicos y revistas más variopintos. Bajo el brazo llevaba doce periódicos, caminaba con la cabeza gacha y los ojos revirados. Con aire sombrío y en silencio le estrechó la mano. Los tres caballeros pidieron conjuntamente una botella de Tokayer.


  —¿Qué tiene usted, maestro? —le preguntó Gohlisch al doctor Krone, que no abría la boca.


  —Estoy disgustadísimo. La situación de las cajas de seguros de enfermedad es insostenible. El 90% de la población está inscrita en las cajas, y los pocos que quedan van a ver a algún catedrático. El título de catedrático es oro puro. No veo ninguna posibilidad de salir adelante, porque para investigar me hace falta dinero y tiempo. Antes de la guerra, al menos, podía uno comprarse un mono, pero ahora ni un mono me puedo permitir, y lo mismo puede decirse de los conejos. Por otra parte, quedarme sentado en casa esperando a que vengan pacientes me resulta insoportable.


  —Pero bueno, ¿por qué vive usted en el oeste? —preguntó Gohlisch—, si se mudara a la Brunnenstrasse seguramente tendría más trabajo.


  —Entonces no podría hacer más que chapuzas. Con cien pacientes al día, y diez minutos por paciente, trabajaría dieciséis horas al día. Pero si uno quiere hacer las cosas como es debido… Ya no hay manera de llevar a cabo una auscultación minuciosa. Solo cabe consolarse con el número de carcinomas no diagnosticados que no tienen cura. Hace poco tuve un caso muy bonito: le prescribo a un paciente una cura contra la fiebre del heno, ahora, en invierno, no sin antes preguntar a su aseguradora si la autorizaban. Se trata de una cura profiláctica que cuesta 85 marcos. Y ¿qué me responde el seguro? Que no, que es demasiado caro. ¿Qué puede hacer uno? ¿Convertirse en charlatán? ¿O morirse de hambre? Sabe usted, hay médicos que abren una consulta y trabajan como en una cadena de montaje.


  —Hace poco fui a la consulta del doctor Ahlheim —dijo Gohlisch—. Primero me sentaron en una sala de espera con otros cinco pacientes. No dejaban de entrar enfermeras: «Un momento, por favor». Espero. Llega una y grita: «Señora Meyer, por favor, cabina uno, a rayos». Llega otra: «Señora Schulze, por favor, pase a desvestirse a cabina dos». Llega una tercera: «Señora Kühne, por favor, a recepción», «Señora Marheinke, por favor, a rayos». «Señor, usted a la siguiente sala». Bien, paso a la otra sala. Espero, y entra de nuevo una enfermera: «Por favor, caballero, pase a desvestirse a la cabina cinco». Le digo que me he torcido el pulgar, que no necesito desvestirme. «Bien —dice la enfermera—, entonces espere». Y me quedo allí un rato. Entretanto, el trasiego que no ceja. Piltra una enfermera. «Pase a la otra sala», dice otra. De modo que me trasladan a la tercera sala. Espero. Y siguen: «Por favor, la señora Niedergesäss, pase al arco voltaico». «Por favor, caballero, pase a desvestirse a la cabina siete». Le digo que me he torcido el pulgar, que no necesito desvestirme. «Bien —dice la enfermera— entonces espere». Por fin llega el conocido y admirado médico. Le digo que creo que me he torcido el pulgar. «Sí —replica— tiene usted razón, se ha torcido el pulgar. Diatermia. Venga dos veces por semana para un tratamiento de diatermia. Si no ha mejorado en cuatro semanas, veremos». Debió de tomarme por loco. Me fui a ver a un médico joven que no me recomendó nadie y que me redujo el pulgar. Y solucionado.


  —Así es —replicó el doctor Krone—, hay que montar un negocio, porque con los seguros no podemos seguir como hasta ahora. Han socializado la profesión sin nacionalizarla. Ahora todo depende ya de las aseguradoras, pero no nos han hecho funcionarios.


  —Ocurre lo mismo en todas partes —afirmó Augur—, ya no se trata de la calidad del trabajo, que nadie sabe apreciar, sino de lo que se dice de él. En lugar del espíritu de casta, el que podía tener un cuerpo de oficiales, o de estudiantes, ahora tenemos cientos de camarillas diferentes: la camarilla nacional, la social, la católica, las camarillas encargadas de hacer dinero, las que organizan las pensiones. En una palabra, el que no esté al tanto de los entresijos está perdido. Pero a fin de cuentas, estos son los frutos del capitalismo. ¿Qué podemos esperar de una economía capitalista donde no hay más que explotador y explotado?


  —Cierto —repuso Gohlisch—, solo que yo me imagino el terror del comunismo con tintes mucho más negros.


  —La última vez, el desgraciado ese, ese negrero de Nagel, me dedujo 20 marcos —exclamó Augur.


  —Voy a pedir tres grapas más —anunció Gohlisch—. Una canallada, por otra parte, Augur.


  —No hay manera —se lamentó el conspirador—, te pasas el día corriendo detrás de una noticia de cinco líneas, y encima te regatean el precio. En el ayuntamiento han acondicionado varias salas nuevas. Son increíblemente caras, y luego encima van y las adjudican a dedo. ¿Cómo es posible?


  —Llevo diez días detrás de alguna información y no hay manera de sacarles nada —dijo Gohlisch.


  El doctor Krone se despidió.


  —Me da pena el maestro Krone —dijo Gohlisch—. Sabe mucho. Los expertos le valoran mucho.


  —Sí, pero no tiene autoridad —replicó Augur—. Un conocido mío fue a verle hace poco. Le estuvo auscultando largo rato y finalmente le dijo: «No estoy del todo seguro de lo que le pasa. Vuelva usted pasado mañana». Eso no se puede hacer.


  —¡¿Cómo?! ¿Y lo dices tú, un hombre de nuestro tiempo? ¿No comprendes la integridad de quien es capaz de admitir que no ha dado con la solución de un problema? ¡Tú lo que quieres es que alguien te diga: «Rápido, a la cama, inflamación de la pleura, calor», cuando no ha visto nada! Compartes ese punto de vista primitivo del que opina: «Ya que voy al médico, por lo menos que me recete algo». Esos tipos que tienen siempre a punto una fórmula médica o jurídica son buenos para las señoras histéricas. Pero que tampoco tú sepas valorar que alguien no pretenda engañarte me turba profundamente.


  —Bueno, bueno, Gohlisch —dijo Augur—, sí que sé valorarlo, solo pretendía darte la clave del enigma de que te falte trabajo. El éxito es una cuestión de sugestión, no de mérito.


  —A eso te respondería Miermann: «Esa única frase explica la aparición del fascismo, no sois más que esclavos cobardes, necesitáis autoridad».


  Pagaron.


  —Salve, Augur. ¡Salud, victoria, y hasta la gloria!


  CAPÍTULO TRES


  DESHIELA. APARECE EL ARTÍCULO SOBRE EL BARRO Y ENTREGAN AL CAJISTA EL ARTÍCULO SOBRE EL CANTAUTOR


  El miércoles por la tarde Gohlisch reescribió el artículo sobre el cantautor.


  —¿Permite usted —preguntó el jefe de la sección local— que el señor Meise telefonee desde aquí?


  —A disgusto, ¡si no hay más remedio! —dijo Gohlisch—. Pero antes pediré otro café y una grapa.


  El señor Meise era especialista en informes policiales.


  —Señor Meise —le dijo el jefe de la sección local, un viejo gruñón de cincuenta años que escribía a escondidas apacibles cuentos—, señor Meise, tenemos que averiguar a toda costa cómo se encuentra el catedrático Moller. La necrológica ya está compuesta y va para el editorial. En el caso de un hombre que ha revolucionado las ciencias naturales, por decirlo así, no nos podemos permitir quedarnos a la zaga de los grandes periódicos, o incluso que nos enteremos por ellos de su fallecimiento. La Wolff’s Telegraphisches Bureau aún no sabe nada.


  —Enseguida me pongo con ello —dijo el señor Meise.


  —Proceda con sumo cuidado, no quiero faltas de tacto.


  Vaya, pensó Gohlisch, ese Käsebier tiene mala pata, a este paso no voy a acabar nunca el artículo.


  —¿Acaso has cambiado de sitio el teléfono? —preguntó.


  —Sí, claro —contestó Meise. Y no tardó en sonar—. ¿Qué, un accidente? ¿En la Pankstrasse? ¿Cuántos muertos? ¿Ninguno? Si no hay muertos no nos interesa.


  Meise colgó, y enseguida sonó de nuevo.


  —¿Un accidente en el tranvía? ¿Cuántos muertos? ¿Ninguno? ¿Hay heridos graves? Tres. Bien, puede pasar. ¿En qué hospital están? Por favor, su nombre y dirección. Müller, Freisingerstrasse. Gracias, señor Müller, muchas gracias, señor Müller, cuando aparezca la noticia podrá usted pasar por caja a recoger su dinero.


  Colgó.


  —Bueno, pues voy a informarme con sumo cuidado de lo de Möller.


  Gohlisch se preguntaba qué concepto tendría Meise de lo que era actuar con sumo cuidado. Meise tomó el auricular y recitó un número:


  —¿Casa del señor Möller? Señor Meise, del Berliner Rundschau. ¿Cómo? ¿Su propia esposa? Perdone que la llame, solo quería saber si vive todavía su señor esposo.


  A los pocos segundos soltó el auricular.


  —¡¿Qué?! —preguntó Gohlisch.


  —Parece que la señora catedrática ha colgado —dijo Meise.


  —No me extraña —dijo Gohlisch—, ¡a eso le llamas tú informarte con sumo cuidado!


  —En definitiva, que no hay nada seguro —anunció Meise más tranquilo, y salió.


  Gohlisch se puso a escribir. Miehlke, el compaginador, llamó a la puerta:


  —Que dice el señor Miermann que qué pasa con el artículo de Käsebier, que si no está metemos el artículo del barro, ha habido una bajada barométrica colosal.


  —Dígale que se lo llevo antes de las tres y media. Pero ahora voy a desayunar.


  Y con esas se puso el abrigo y bajó al café.


  En el café estaba Augur.


  —Un desayuno con café —dijo Gohlisch.


  —¿Sabes? —dijo Augur—, Karl Lambeck ha venido a Berlín para su estreno en el Teatro Alemán. Ayer lo vi en la Rankenstrasse. Nunca había coincidido con él, cierto que no abrió la boca, pero tiene un aspecto imponente, mucho mejor que en las fotos. También estaba allí esa Aja Müller, la muy puta, y Lieven, y otros muchos.


  —Ya —dijo Gohlisch, a quien ese tipo de cosas le dejaban frío—, ¿cómo es que ha recibido Knorr el encargo de amueblar el ayuntamiento?


  —No sé nada —dijo Augur.


  —Por cierto, ¿qué tal está tu hija? —dijo Gohlisch.


  —Es un enfriamiento leve de los vértices pulmonares.


  —Yo la enviaría a Suiza.


  —El médico dice que ahora no se la puede mover, quizá más adelante. Pero no es nada grave.


  —Vamos a tomarnos otra grapa —propuso Gohlisch—. Yo que tú consultaría a otro médico, a lo mejor te deja mandan la a Suiza —y pidió dos grapas más—. Es bueno este licor —dijo Gohlisch—, lo hacen con uvas auténticas. Ya son las cinco menos cuarto. Ha llegado el deshielo. La verdad es que hacía un frío salvaje. Es mejor que Miermann saque hoy el artículo sobre el barro. ¿Otro café?


  —Sí —dijo Augur—, ¿sabes que el autor de Viernes Negro fui yo?


  —Enhorabuena —dijo Gohlisch.


  —¿Cuánto te figuras que me dieron por esa información?


  —En realidad deberías haber recibido un par de miles de marcos. Es increíble, de la noche a la mañana ese pasquín salta a la fama…


  —En realidad… pero la verdad es que pedí 500 marcos. ¿Cuánto crees que me dieron?


  —Bueno, 150.


  —30.


  —Yo lo denunciaría.


  —¡Qué quieres que haga! Son mis mejores clientes.


  —Aunque así sea, no hay derecho, una cosa es que seamos unos chupatintas y otra que ese zopenco de editor se aproveche de esa manera.


  —No me puedo quejar, si lo hago gano 400 marcos y pierdo a mi mejor cliente. Sé que no publica más que cotilleos, pero es independiente. Las peligrosísimas revelaciones que saco de los ministerios no las publica nadie. Ni me lo he planteado.


  —Deberías tener un puesto fijo en alguna parte.


  —Fijo y dependiente.


  —Uno es más independiente siendo dependiente. Bien, ya son las cuatro y media, perfecto, Miermann meterá el artículo del barro. ¿Sabes? Las cosas funcionan así: en todas partes hay siempre un par de enterados que en realidad no saben nada, y los que sí saben, para cuando se enteran los demás, ya han dejado de saber. Yo soy un vago vocacional, y no hay nadie capaz de hacerle apreciar el esfuerzo a un genio como yo. Bueno, ¡salud, victoria, y hasta la gloria!


  Y con esas Gohlisch se fue hacia la taberna de Otto. Cuando a las seis regresó a la redacción, el artículo sobre el barro ya estaba en cajas.


  Allí se encontró con la mujer de Miermann, Emma, una señora de edad, muy menudita, que siempre llevaba el mismo traje azul oscuro. Tenía la misma edad que Miermann, que había tardado muchos años en obtener un puesto fijo y un nombre gracias a unos cuantos libros buenos, esmerados y que muy pocos leían. Cuando llegó Gohlisch, se despedía con una sonrisa amable dirigida al joven.


  —Espero no haberla ahuyentado —dijo Gohlisch.


  —No lo quiera Dios, solo que es mejor dejar sola a la juventud —dijo dedicándole una amorosa mirada a su marido.


  Gohlisch traía el artículo, que versaba sobre el cabaret de la Hasenheide, pero ante todo sobre Käsebier.


  —Lo daremos a montar inmediatamente para el próximo jueves.


  —Otto Lambeck está en Berlín. Augur se tropezó con él en la Rankenstrasse. Ha venido porque dan una obra suya en el Teatro Alemán —les anunció Gohlisch.


  —¡Vaya artículo que me da! —dijo Miermann—. ¿Aún no se ha enterado de que existen los puntos y las comas? Y si se dice «tanto», tiene que aparecer el «como» por algún lado. Y esta frase termina con «y». ¡Señor, señor, perdónalos, porque no saben lo que hacen! ¿Y qué entiende usted por partout?


  —Absolutamente.


  —Pues quiere decir por todas partes. Yo no quiero besar a Aja Müller por todas partes, sino en absoluto. ¡Gohlisch, Gohlisch! Siga usted aprendiendo, fórmese. ¿Le parece bonito repetir sin cesar «algo así como»? No. Es usted mi tormento. Lea usted a Lontane. Y lea a Heine, y todo lo que encuentre de Anatole Prance. Es verdad que es un poco desvergonzado, pero léalo usted. Mañana le traeré algo.


  Miermann estuvo trabajando dos horas en «El cantautor» de Gohlisch. Luego lo envió a la redacción.


  CAPÍTULO CUATRO


  APARECE EL ARTÍCULO SOBRE EL CANTAUTOR


  Habían transcurrido unas cuantas semanas. Un miércoles por la tarde, Miermann y la doctora Kohler se encontraban en la redacción.


  Ese día era su cumpleaños, y algunos se habían acordado. Miermann también.


  —¿Qué puedo regalarle? —le había preguntado a Gohlisch.


  —Un libro —le había contestado—, ¿qué otra cosa se le puede regalar a la doctora Kohler?


  —Pues precisamente por eso le traeré un perfume.


  —Ah, qué amable —le dijo ella cuando Miermann le dio el perfume.


  —A todo esto, ¿qué tal le va? —le preguntó él.


  —Voy tirando, gracias.


  —¿Es por Meyer todavía?


  —Sí. Me gustaría viajar con él. Él también quiere, pero no lo hace.


  —¡Pero no puede ser! No permita que se dé cuenta, si lo hace está usted perdida. Jamás se casará con usted si se lo pone tan fácil.


  La señorita pensó: «Estamos en 1929. En 1929 resulta ridículo no tener una relación, y mucho menos cumplidos los treinta. Un librepensador de 1890. Todavía usa conceptos como “deshonra”».


  Pero lo que dijo en voz alta fue:


  —¿Pedimos un café y pastel para celebrar el día? Lo digo por el comienzo de la primavera.


  Sonó el teléfono.


  —Yo me tengo que ir —dijo Miermann—, estoy buscando una habitación, he puesto un anuncio. Me han hecho una oferta, aquí cerca. Dentro de un rato tendré que pasarme.


  —Ah, son tremendas las habitaciones que alquilan por aquí. No creo que encuentre usted nada decente. Son asquerosas. Y los hoteles no valen nada —dijo la señorita Kohler.


  —¿Usted también es de esa opinión?


  —Su amiga, ¿es muy joven?


  —No, creo que pasa de los treinta.


  —A pesar de todo, las pastelerías y el coche terminan con cualquier amor, es espantoso.


  —Me voy a ver una habitación —dijo Miermann, en el momento en que entraba Gohlisch.


  —¿Qué vamos a poner mañana en primera plana? —dijo Miermann.


  —Yo tampoco lo sé —dijo Gohlisch—. Con este tiempo, ¿cómo pensar en las gacetas? Podríamos escribir sobre jardines antiguos, o sobre el balcón de Heine, o sobre el primer verdor de la primavera, o el amor en Potsdam… Y en cambio, ¿qué vemos en los periódicos? Las exigencias que le plantea Polonia a Alemania, observaciones sobre los presupuestos del Ministerio de Transporte del Reich, que Lord Asquith ha pasado a mejor vida, o que llega un cantante negro a Berlín. Así son las cosas.


  Miermann revolvía en su carpeta:


  —Tres artículos de Aja Müller. «La elección de la reina de la moda», «¿Cómo me limpio las uñas?», «De visita en casa de una actriz de cine». Ninguno encaja. Son cosas para el Elegante Blatt, no para nosotros, que aspiramos a que nos tomen en serio. Se los devolveré. Gohlisch, ¿sabe que aún sigue en las cajas el artículo sobre Käsebier? ¿Lo sacamos? Casi se nos olvida. Miehlke diría: total, para lo que importa.


  —Pues la verdad es que no importa nada —dijo Gohlisch, pero se fue al taller. Miehlke no encontraba las cajas.


  —Han desaparecido —dijo Miehlke—, no las encuentro. ¡Y tiene que venir usted otra vez a las cinco menos cuarto!


  Miehlke era el mejor compaginador de Berlín. Nadie entendía cómo es que no estaba en el Berliner Tageszeitung hacía tiempo. Pero tenía cincuenta y cinco años, y a esa edad el cambio no gusta. Miehlke buscaba y rebuscaba, furibundo. Gohlisch aguardaba, modesto y callado, en una esquina. Entretanto llegaron las galeras de hierro con las cajas de la linotipia. Bajo cada trozo de plomo yacía el manuscrito cortado. Un joven elegante de unos treinta años, un vividor con delantal de lino que siempre pedía entradas para el cine en la redacción, desmontó a una velocidad pasmosa las cajas de las galeras y las puso en la mesa, donde había otras cajas, y puso estas junto con otras en nuevas galeras. Era un milagro que no mezclase la «Olimpia sin fútbol» con la «Disolución de las Cortes en Rumania», o que no confundiese los «Altercados en el juicio Halsmann» con «El nuevo romanticismo», pero no los mezclaba, sino que los componía. Uno ponía las galeras llenas de cajas en la multicopista, pliegos de papel sobre las galeras, luego, golpe a la manija de la multicopista, y ahí estaba el artículo colgado de unos ganchos, la política interior en uno, la exterior en otro, Heye en un gancho, Miermann en otro. En la otra página se veían los ganchos correspondientes a las secciones de cultura, deportes y local.


  Y seguían llegando más manuscritos de la redacción. Miehlke recortaba los manuscritos como si estuviera en una película a cámara rápida: escribía en rojo «petit, 1/8, 65, 66, 67», y con cada número cortaba la página. Y así llegaban las páginas cortadas a la sala de cajas.


  Bajo las mesas guardaban las galeras con las cajas de los artículos que no habían aparecido. Miehlke seguía buscando. Faltaba muy poco para las cinco.


  —Ya no hay tiempo —dijo Miehlke—, dentro de nada pasamos al ajuste y las páginas se van.


  Gohlisch también se puso a buscar.


  —¡Apártese de ahí! —dijo Miehlke—. No quiero a nadie aquí.


  Gohlisch trataba, febril, de reconocer su artículo en la escritura invertida. En el reloj grande vio que eran las cinco, cinco minutos y sería demasiado tarde. Lo descubrió, Miehlke gruñó.


  La multicopista lo engulló. Gohlisch trajo la galerada grande, ponía «Montmartre en Berlín», con el título en Renata III.


  Gohlisch fue a ver a Miermann:


  —No me gusta el título en Renata —dijo.


  —Rápido, rápido, dígame otra y en ciceros.


  Gohlisch reflexionó. König negrita, no, no le gustaba la König negrita, todos elegían ahora la König negrita. «Cicero, Sheltanham cursiva, negrita versalita», le puso por encima.


  —Vaya, veo que tenemos algo fino, un tipo así no lo vemos todos los días.


  —Por favor, señor Miehlke, póngale el título a un cicero, Sheltanham cursiva, versalita negrita.


  El compaginador Briese se acercó y dijo admirado:


  —Esto sí que va a quedar bien.


  Ahí estaba el artículo, interrumpido por el nombre y los signos de los compositores. Polte, máquina 30, negra, máquina 21, Numratzki, máquina 36, Hoppe, máquina 25. Así son los compositores, pensó Gohlisch. Ganan entre 600 y 700 marcos al mes, como yo, mientras que el compaginador gana 500, y Miermann, nuestro Miermann, solo 800. Lleva demasiado tiempo aquí. No valoran el tiempo que lleva.


  El artículo volvió a ellos. Habían cambiado el título.


  —Tiene buen aspecto —dijo Gohlisch.


  —Pinta bien —comentó el jefe del cultural.


  Llegó el jefe de imprenta y se quedó mirando el título.


  —Muy bien —dijo—, la Sheltanham se usa demasiado poco, y tampoco estaría mal usar más la versalita negrita.


  —En esta casa variamos poco los tipos —dijo Gohlisch.


  En ese momento empezaron a revolotear los correctores por la sala de cajas, se acercaba la hora del ajuste.


  Schroder se quedó parado protestando porque había poco espacio. Elecciones, despido de los trabajadores del metal, el asunto de la embajada alemana y la película de Cavell, el juicio Wyszaticki, el debate sobre defensa en el Comité… La reforma administrativa. La enseñanza secundaria. Estadísticas sobre Berlín. El día más caluroso de febrero. El espantoso incendio en Charlottenburg. Tranvía contra camión. ¿Qué hacer con ello? Asuntos a cual más importante. De ningún modo podían dejar fuera las elecciones, y la Embajada alemana y la película de Cavell estaban en todos los periódicos. ¡De modo que había que cortar treinta líneas de la «enseñanza secundaria»! ¡Los «Asuntos sociales en el Reichstag» debía quedar en sesenta! ¡«Insatisfacción en los combates de boxeo de ayer» pasa a la página cuatro! ¡El cultural es demasiado largo! ¡Hay que cortar veinticinco líneas del estreno vienes! ¡Y luego nos queda la chica que ha sido madre a los catorce!


  —Gohlisch, revíselo a toda prisa, si no su artículo no entra.


  Gohlisch se puso a leer: «Qué desastre, pensó, han puesto “tierra” por “yerra”. ¡Errata, errata! No puede uno fiarse de los correctores».


  Blumenfeld, el redactor deportivo, les gritó desde su esquina:


  —En lugar de la carrera «One thousand Guineas» han puesto: «Juan Taus, de Guinea».


  —Gohlisch, hay que cortar, veinte líneas.


  —No puedo cortar más, el artículo es la mínima expresión, ¿cómo voy a recortarlo más?


  —¡Corte, corte! —gritó Miehlke—. Usted siempre piensa que importa, pero no importa. Si no corta usted, corto yo. No voy a imprimir en el margen.


  —En eso tiene usted razón, señor Miehlke.


  Gohlisch se puso a tachar. Llegó un anciano con unas tenazas y recortó lo que sobraba. La página quedó lista. Miermann encargó una prueba. La página había quedado bien, incluso muy bien. Un octavo para anuncios. Arriba «Montmartre en Berlín». El título, en cicero Sheltanham cursiva, versalita negrita, y al lado, en dos columnas, «Estadística sobre Berlín» como sobretítulo. Debajo, como segundo titular, «De nacimientos, bodas y defunciones». Y, debajo, el tercer titular: «Sin inmigración, Berlín moriría».


  —Estos tres titulares para un mismo artículo están estupendamente sintonizados —dijo Miermann—, la Bernhard cicero negrita para la objetividad de «Estadística sobre Berlín», el «De nacimientos, bodas y defunciones» deriva, con su tertia Schwabach, directamente hacia lo cósmico, y luego, el tipo König en negrita hace de canto del cisne en «Sin inmigración, Berlín moriría». Ya no hay quien se fije en lo que se presenta en petit 1/8.


  Gohlisch seguía mirando la página. Una noticia: «El día más caluroso de febrero», y otra con el título «El propio padre trae al niño al mundo». De nuevo Bernhard cicero negrita.


  —Quizá —le dijo a Miermann— habría quedado mejor en Renata.


  Al día siguiente el artículo «Montmartre en Berlín» apareció en el Berliner Rundschau. Esa misma tarde, Gohlisch recibió una carta de Georg Käsebier.


  «Estimado señor, no sé cómo agradecerle que me haya mencionado usted en términos tan elogiosos. Le envío un abono para todas las representaciones. Mi esposa se lo agradece igualmente de todo corazón. Reciba usted la expresión de mi más sincero reconocimiento y gratitud, Käsebier, que no le olvida».


  CAPÍTULO CINCO


  UN CAPÍTULO LARGO, EN CUYO FINAL TAMBIÉN SE DESCRIBE A KÄSEBIER EN EL BERLINER TAGESZEITUNG


  El despacho del editor doctor Waldschmidt estaba revestido de madera. En el centro, recibiendo la luz desde la derecha, se encontraba su escritorio; encima, un retrato del fundador de la casa realizado por Anton von Werner. Delante, un tresillo dispuesto en semicírculo y muebles de madera negra tallada. El doctor Waldschmidt estaba al aparato cuando llamaron a la puerta.


  El mayordomo anunció:


  —El señor Otto Lambeck.


  —Que entre.


  —Señor Lambeck, sea usted bienvenido —dijo el doctor Waldschmidt saltando de la silla y estrechándole la mano—. Pero perdóneme un momento, tome asiento, estoy hablando.


  Otto Lambeck se sentó.


  —Hoy hay reunión en la Cámara Alemana de Industria y Comercio, no me había acordado. Y encima a las doce tenemos la reunión con los fabricantes de papel. Es que no hay quien trabaje con tantas reuniones. Por otra parte, Honig, de la Asociación de Fabricantes Alemanes de Papel de Madera, me escribe diciendo que le preocupa enormemente nuestra política arancelaria; estos se creen que un periódico es un juego de niños, y que la agricultura sí que es un problema. Solo puedo decir una cosa, que si algún día tengo un hijo, no le permitiré que entre en el negocio editorial. Yo he podido vivir solo del Curiosidades. Pero tal como están hoy las cosas, con los gastos que se nos comen… ¡El Gobierno, es el Gobierno!, así que hasta luego. Querido Señor Lambeck, ya ve usted, no paro ni un momento, ¿qué se le va a hacer? Es una vorágine. ¡Cuánto me alegro de verle! ¿Cómo va el arte? Tiene usted buen aspecto, se le ve fresco como una rosa.


  Llamaron a la puerta. Trajeron un portafirmas.


  —Por favor, déjelo allí. ¿Podría ser después del almuerzo? ¿Sí?


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Ya ve usted cómo estoy. Un momento, por favor. —Alzó los hombros y, hablándole al auricular—: Póngame con el señor consejero Trolein… ya ve usted, querido señor Lambeck, así todo el día… Hola, sí, estimado señor consejero, no podemos ir. Desde enero no hemos dejado de salir diariamente, exceptuando los días en los que hemos tenido visitas. Hasta tres o cuatro invitaciones. El domingo, cuando se inauguró la Academia, fuimos primero a la apertura, luego hubo una cena en casa de la cónsul Weissmann, y por la noche una recepción que daban los letones. Es un sinvivir. Llego a casa, me quito el frac y vuelvo a salir, así estamos desde octubre, pero con la temporada tan avanzada me es de todo punto imposible acudir a dos invitaciones en una tarde; además, mi esposa todavía no estará de vuelta. Cannes, sí, Cannes, me escribe que los ingleses son muy envarados, y que casi no hay alemanes. Que se ha llevado demasiada ropa. Ya conoce usted a nuestras damas. Hace quince días que quiero ir a verla, pero en estos tiempos no hay quien deje sus asuntos. Ahora están discutiendo si debemos actuar conjuntamente en la cuestión de la compra del papel. Si no se impone la medida, será una merienda de negros. Le garantizo que con este recorte de la publicidad los periódicos ya pueden despedirse. Hace poco me encontré casualmente a mi amigo Klauske: produce petróleo turco, tiene una pequeña fábrica junto al Rin y se bandea estupendamente con diez hombres, eso merece la pena. O las fábricas de matamoscas de Gera, que dejan unos beneficios del 10%. A uno se le puede ocurrir dedicarse a la radio, pero ¡¿fabricar matamoscas?! ¡Los matamoscas sí que son un buen producto! Habría que dedicarse a la prensa deportiva, o sacar una gaceta de escándalos. Ya, pero la reconversión no es tan fácil. Sí, bien, nos veremos en el Consejo económico del Reich. ¿Qué dice usted de lo de Cochius? Llevo más de tres años esforzándome para que entre en el Consejo, y el día que lo consigo va y publica en el Berliner Rundschau un artículo contra el Consejo. ¡Y dice que no tiene control sobre su propio periódico! No hay quien se lo crea. Bien, adiós… Bueno, señor Lambeck, veamos lo suyo.


  —Una actividad incesante en su despacho, señor Waldschmidt —dijo Lambeck—, uno siente que…


  El teléfono sonó de nuevo.


  —Ya lo ve usted. Perdone un momento… Sí, póngame con el señor consejero. Buenos días, señor consejero. ¿Que se va usted al sur? Sí, fue demasiado, y el estancamiento bursátil que no ceja, aunque me parece lo correcto. Aquello fue un pico coyuntural poco sano. A la industria le va de pena. Cada cual fabrica ya sus propias cosas y se ha independizado de la vieja Europa. Desde luego, la industria no es precisamente una bendición para la humanidad, pero es que resulta que la tenemos. Y beneficios, no los hay… tiene usted razón. ¡Demasiados, es que somos demasiados! Cuando oigo hablar del lujo de Berlín me pongo enfermo. Ese par de restaurantes del Kurfürstendamm no son representativos de cómo están las cosas. ¿Quién se asoma a ver lo que hay detrás de la Alexanderplatz? Pero nosotros no lo cambiaremos. Mandan las circunstancias…, sí, sí, no somos más que peleles. Salude usted a su señora de mi parte. Ah, ¿también en Cannes? Sí, demasiado caro y demasiado inglés. ¿Que no lo está pasando bien su esposa? La mía tampoco. En realidad, yo hubiera querido escaparme quince días, pero no he conseguido coche-cama. ¿Un tren diurno hasta Basilea? Ah, no, no me gusta tener un día entero, pienso demasiado. Ya conseguiré un coche-cama. ¡Que se recupere usted pronto! En verano a Karlsbad, sí, ¡sin falta! Sí, sí, es tremendo lo que se come. Salude usted a su esposa de mi parte.


  Colgó.


  »Y así todos los días, señor Lambeck, así paso mis breves días, metido en grandes negocios, en el Consejo económico del Reich o en el Ayuntamiento de Berlín, que apesta, pero mis redactores no consiguen descubrir nada. Además, las obligaciones sociales, el cotilleo, la política… Pero ahora hablemos de usted, señor Lambeck. ¿Cree que saldrá bien lo del estreno? Berlín es mejor que Viena. Ah, ¿hubiera preferido Viena? Viena está muerta, y hoy la tradición no saca a la gente de sus casas. Por favor, entre la Bergner y la Dorsch, Goethe y Schiller, uno no sabe qué carta quedarse. Cierto que yo cambiaría a las dos por la Sorma, pero es que uno es de otra generación. Pero vayamos a lo suyo, señor Lambeck…


  —Esta ciudad —comenzó Lambeck tanteando el terreno— es sin duda apasionante… —Luego calló—. Tiene usted a una persona magnífica en la redacción… Ayer nos cruzamos.


  El doctor Waldschmidt parecía perplejo:


  —¿Quién es?


  —El doctor Lohse, un ser tan amable, tan atento…


  —Dígame, ¿qué le parece la idea de escribir sobre esta apasionante ciudad? Ni siquiera Goethe desdeñó tratar ocasionalmente asuntos de actualidad…


  Lambeck reflexionó. Le tentaba. Le agradaba la idea de, por una vez, no tener que almacenar sus reflexiones, sino poder sacarlas de inmediato en una prosa cuidada para hacerla llegar al ciudadano de a pie.


  —Por supuesto, nos tomaríamos la licencia de ofrecerle unos honorarios fuera de lo común.


  Lambeck seguía pensándoselo.


  —Cierto que tendría que comentarlo con Mulert —dijo el doctor Waldschmidt—, pero seguro que lo aprueba entusiasmado.


  Luego ambos callaron. Lambeck repuso:


  —Permítame que medite esta propuesta con detenimiento, no estoy seguro de que la prosa menor se ajuste a mi talante.


  Y luego volvió a callar. Sonó el teléfono. Una joven trajo el portafirmas. Lambeck se despidió. En el fondo, pensó el doctor Waldschmidt, este Lambeck es un cenutrio.


  Otto Lambeck se marchó. Era un tipo muy alto, espigado y canoso. Hablaba poco, y preferiblemente con niños y obreros. Aquel encargo le tentaba. Pero, ¿por dónde empezar? Caminó lentamente recorriendo la animada ciudad en aquel día que anunciaba ya la primavera.


  La parte baja de la Friedrichstrasse es una zona curiosa. Películas, películas, tienduchas, ropa interior de seda barata con puntillas aún más baratas, a 7,5 marcos la combinación, blusas y vestidos de seda chillones. Enfrente, en la esquina con Schützen, un buen sastre. Quizá debiera hacerse los trajes allí. Se lleva el azul, qué bonitos escaparates componen. En la Leipziger Strasse hay puestos de periódicos, se venden prímulas, una niña dice: «Mira, mamá, se llevan los vestidos más largos». Es la una. Las mujeres enseñan sus piernas, largas y esbeltas. La berlinesa se ha convertido en un ser hermoso, veloz y diligente. Hablan de zapatos, de sombreros, de abrigos. «Azul o beige», pregunta una a su lado. Tienen preocupaciones primaverales, ligeras, luminosas. Al girar por la Leipziger Strasse, la burguesía se adentra en una zona insegura. En la esquina, dos cafeterías, punto de encuentro del mundo más oscuro y punto de encuentro de encantadoras burguesas. Aquí se persigue la ocasión y se malvende la rapiña. Aquí se sienta el novato y se toma un café aguado. Aquí las damas descansan de sus compras. A Lambeck le encantaba el Gendarmenmarkt. Cruzó la Mohrenstrasse, giró en la tienda de confecciones, y llegó a las zonas que trabajaban el algodón y la seda, tejidos y costura. «Dios mío, con los tiempos que corren». Patios llenos de máquinas de escribir, tinta y libros que empiezan por «Con Dios» y cierran con déficit, a la inmortalidad por el billete. A la derecha, una iglesia católica y un viejo castaño, reconocible incluso sin panojas, por lo demás, y a excepción de los tilos en junio, que se reconocen por el olor, en Berlín el árbol es árbol. Historia, generales cuyo nombre evoca un ángel de la paz. ¿Es por el gran artista? ¿Por la victoria? ¿La época? El Arsenal. Máscaras de guerreros agonizantes. Schlüter. ¡Qué destino más alemán! Su monumento ecuestre, el más fabuloso de su época, desconocido en el resto del mundo. A él se le trató mal, murió pobre en el exilio. Su viuda quedó sin recursos, sin pensión, le fue denegada cuando se la pidió al rey. Y en esa misma época, época que aún honraba al artista, se otorgó un título a Bernini, lo cubrieron de oro y honores, un gran señor, un hombre rico que dejó millones. Luis XIV le concedió el título de conde a Amansard. «Del trono del gran Federico marchó sin gloria, sin honores». ¿Y de quién es esto? «¡Venga usted, Cohn!», dice Fontane, porque aún no había ningún Köckeritz ni ningún Itzenplitz. ¡Los artistas en Alemania! ¡Qué tema! Ahí estaban Otto Gebühr von Rauch, Helmholtz, Treitschke, Mommsen y los dos Humboldts = Alemania. «Vieti», decían los nacionales. «Eterna reserva, tierra de salud», que escribiera Heinrich Heine. Universidad y biblioteca. Vio a un grupo de jóvenes que discutía en el jardín que germinaba, empezando por los vínculos entre la teoría de los colores de Goethe, la arquitectura egipcia y el marxismo, y terminando con un ensayo sobre la e gótica. Una tenía el cabello casi blanco, las coletas anudadas sobre las orejas y un amplio delantal ruso: montó en su bicicleta, la rodeaban otros jóvenes con camisas de cáñamo. Delante de él caminaban dos caballeros. Uno dijo: «Primero abrirán el Lunapark». Escribiré sobre el Lunapark, se dijo Otto Lambeck, y cruzó lentamente el malecón encaminándose hacia la taberna de Ewes, en la Behrenstrasse. Se sentó en una sala entarimada de madera oscura y hermosas formas. Las paredes estaban forradas de terciopelo rojo del que colgaban grandes cuadros. A la izquierda, el viejo káiser, a la derecha, el káiser Federico. Otto Lambeck pensó: aquí debió de sentarse el viejo Holstein; es un museo que conserva la atmósfera del tiempo. Aquel era otro mundo. Éramos ingenuos, orgullosos, súbditos que veneraban el uniforme. Respetábamos la autoridad. El encuentro de los tres emperadores en Sosnowice. Está bien que haya aceptado el encargo, hoy solo se puede copiar. Lo que me ofrece más dudas es la interpretación. Pero, ¿por dónde empezar?


  Meise calculó los gastos que había supuesto la investigación del asesinato: investigación sobre el asesinato = 9 marcos. Coche para llegar al cadáver = 3 marcos. Regreso de ver el cadáver = 3 marcos. Copas, porque contemplar un cadáver te revuelve el estómago = 3 marcos.


  El jefe vio la factura. Se bajó las gafas y miró por encima de ellas:


  —No puedo firmar esto —le espetó.


  En ese instante entró Gohlisch. El joven Gross, un reportero recién llegado, afirmaba que se había producido un tremendo drama pasional. El cadáver del lago, ese que llevaban buscando ya varios días, lo lanzó al agua un marido celoso.


  —Bueno, bueno —comentó Gohlisch—, la fornicación es uno de los asuntos más sobrevalorados que existen, a pesar de que aún cabe predecirle un gran futuro.


  —Me voy a caja con la factura —anunció Meise.


  —Me extrañaría que te lo pagaran —dijo Gohlisch, y bajó al despacho de Miermann, donde encontró sentada a la señorita Kohler. Miermann estaba a punto de ponerse el abrigo.


  —Tengo que irme —dijo.


  Gohlisch sufría por Miermann con paternal inquietud. Dios mío, pensó, ¿será posible que se esté lanzando a una nueva aventura? ¿Cómo acabará esto? No son cosas para él. Antes casi no salía del despacho, ahora no para ni un momento. Me gustaría escribir una epopeya sobre Miermann, quisiera convertirme en su biógrafo, el biógrafo de un humanista y un burgués al que nada humano le es ajeno. ¿Qué será de ese hombre inteligente que floreció en torno al 1900? Las chicas se reirán de él. A las chicas los sentimientos les parecen ridículos.


  —Temo por vosotros, mis queridos niños —le dijo a la doctora Kohler—, ese Miermann se lanza a cosas que no le van, y usted se cuelga del tonto de Meyer, ese ganso de ojos de borrego y cabeza hueca.


  —No estoy colgada en absoluto. Además, con su juicio, está tirando al niño con el agua sucia del baño. Él también me ama.


  —Quizá. ¿Le escribe a usted?


  —No. Pero él no escribe nunca.


  —Bien. ¿Así que cree usted que estoy tirando al niño? Miermann me preocupa aún más.


  —Pero, ¿por qué?, está bien que él ansíe esa llamada de teléfono y que esté ilusionado.


  —Bah, no sé.


  —Bueno, déjelo ya.


  Miermann estaba sentado en la habitación que con tanto esfuerzo se había agenciado. Un escritorio con tallas y columnas salomónicas. Delante de las puertas colgaban unas cortinas rojas de algodón, sobre las ventanas, un paño rojo con adornos de terciopelo, había una cama en la esquina, una chaise-longue con una colcha de terciopelo de dibujo oriental. Un aparador, también tallado, estilo Renacimiento alemán, y una pequeña librería de roble negro, con cristal verde y nenúfares rosados. Miermann se había sentado en la chaise-longue y esperaba. Había conseguido la habitación en apenas ocho días. Levantó la colcha de la chaise-longue; debajo no había más que unas cajas viejas con un colchón encima. La casera sonrió:


  —Sobra decir, doctor —comentó—, que aquí no vive nadie más.


  No tardaría en marcharse; había quedado con Käte. Esa tarde pensaban ir al teatro, después a cenar, y luego… Si ella podía, se decía. Estaba en trámites de separación. Habría que ver. La cosa duraba ya tres semanas. Y ni un beso se habían dado. Miermann caminó lentamente de vuelta a la redacción. Käte era de 1919. La típica garçonne. Se había casado joven con un pedante. Era generosa, con cierta tendencia al derroche. Él era un funcionario y la presionó más de la cuenta. Ella era lo opuesto a una prusiana.


  El orden, el ahorro, el autocontrol, la subordinación le parecían el germen de todos los males. Y se rebelaba coqueteando, se rebelaba gastando dinero. Sobrevaloraba todo aquello que no podía tener: buenos vestidos, diversiones y cultura. En el aspecto erótico, su matrimonio no fue afortunado. De modo que, cuando Miermann la conoció, iba en busca de formación espiritual, progreso profesional, satisfacción de su amor propio, confirmación de su feminidad y valoración social. Buscaba.


  Era profesora de gimnasia; tenía un cuerpo grande y flexible, el cabello rojo, y esa cara de cerdita propia de las pelirrojas, aunque fuese un rostro en esencia espiritual provisto de una nariz grande.


  Miermann no se había tropezado nunca con ese tipo de mujer totalmente independiente. Ella nadaba deprisa, y no tardó mucho en conocer a todo el mundo y en ir a todas las conferencias. Era muy trabajadora, muy inteligente, divertida e ingeniosa, aunque carecía de sentido artístico. Todo le parecía mal en este mundo. El matrimonio, la familia, el Estado, el sistema económico. Veía el lado oscuro, nunca se daba por contenta. Estaba en contra de casi todo. «¿Felicidad?». La felicidad era algo de lo que la gente quería convencerse. Ella era un fermento, una revolucionaria de salón. Estaba a favor del comunismo, aunque se habría sentido enormemente infeliz con una chaqueta de cáñamo.


  Era obvio que a Miermann debía fascinarle este agitado y novedoso espíritu, fue inevitable que se sintiese comprendido; y, al deleite por la compañera, se añadió un amor epidérmico. Ansiaba la unión con ella como nunca había deseado unión alguna.


  Sin embargo, aquella tarde la hermosa Käte Herzfeld se fue al teatro con otro. Se trataba de una pieza tonta. El asunto de sus clases de gimnasia no prosperaba. Estaba de mal humor. El caballero en esmoquin que la acompañaba la conocía desde hacía años. En otro tiempo estuvo enamorado de su hermana, seis años mayor; ya entonces era un caballero elegante. A ella, que tenía doce años, a veces le permitían decir «Buenos días» o hacerles un recado. En una ocasión, él le ató el lazo de la blusa de marinero que llevaba sobre el pecho, sin disimular que se lo tocaba.


  Era un hombre agradable, la sacaba a pasear, tenía buenos modales y dinero, que obtenía sin necesidad de esforzarse. Le enviaba flores, un huevo de Pascua, un regalo de Navidad acompañado de unos versos. Conocía el mundo entero; África, Asia y América, el Hôtel Excelsior en el Lido, el Savoy de Londres y el Crillon de París. Ya no vivía allí. Ahora prefería el blanco y clasicista Hôtel des Bains a aquel castillo sarraceno que, con romántica cursilería, pretendía imitar lo morisco. En París vivía en un pequeño hotel de la orilla izquierda, donde la nobleza francesa se dejaba caer de cuando en cuando, y en Berlín en una casa de alquiler de la Matthäikirchstrasse, con su madre. Si alguien le preguntaba por qué no tenía casa propia, una a su gusto, replicaba que lo que él quería, es decir, un casón del siglo XVIII como es debido, quizá uno de antes de 1830, ya no lo iba a encontrar en Berlín, y que lo demás era bazofia.


  Fritz Oppenheimer llamaba a la señora Käte Herzfeld dos veces al año. Entonces salía con ella sin reparar en gastos, dándole todo aquello que le gusta a una mujer. Ella estaba de mal humor. Él no lo notó.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó.


  —¿Cenamos en algún lado?


  —¿En el Bristol, o mejor en la Lutherstrasse?


  —Bien, en la Luther.


  En la Lutherstrasse lo conocía el maître. El maître era un señor muy fino de patillas blancas. Era un hombre directo y como sacado de otro tiempo, por lo que era verdaderamente un desliz estilístico que no usara escarpines. El maître conocía al señor Oppenheimer. Le llamaba Señor Procurador General, aunque de aquello hacía ya quince años y a pesar de que la actividad de Oppenheimer se limitara a la banca. Oppenheimer siempre pedía lo adecuado. Siempre sabía qué comer y dónde y, lo que era aún más importante, qué había que beber en cada lugar.


  —Querida niña —dijo— pediremos una botella de Haut Sauterne.


  Él la encontraba encantadora. Ella sabía que la encontraba encantadora.


  —Eres una muchacha deliciosa, y llevas un vestido precioso. Espléndido. ¿Es de Werder? ¿No? Ah, ¿ahora compráis en el Kurfürstendamm? ¡Qué raro! ¿Que quieres trabajar aquí? ¿Cómo? ¿Todos los días?


  —Sí, fíjese qué cosa.


  —¿Con esa preciosa cabecita roja que tienes? ¡Qué raro! ¡Y tan bien formada, y tan apetecible, qué extraño! Por favor, quédate así, no, así, con la cabeza ladeada, ¡estupendo! Sin duda me habría casado contigo de habérmelo planteado.


  —¿Se puede saber por qué habla usted de boda con todas?


  —Porque se me antoja.


  —¿Adónde vamos?


  —¿Al Reina?


  —Está bien.


  En el coche cogió su mano. La acarició tiernamente.


  —¿Te gusta? ¿Sí? ¿También esto? ¿Sí? ¿Te excita? ¿Sí?


  Käte pensó que era para morirse de risa, ese Oppenheimer.


  El coche se detuvo delante del Reina. Käte dejó a un lado sus preocupaciones. Empezaba una nueva vida. Por fin se había escapado de aquella cárcel que la había retenido diez años. En el Reina se encontraron con la pintora Zimbella Kastro, una dama de París, es decir, una alsaciana, que casi es lo mismo que decir una alemana.


  —¿Cómo está? —preguntó Käte.


  —Ah —dijo la Kastro—, tenía que hacer una exposición, y cuando ya había reunido toda mi colección resulta que no había nadie que me enmarcara los cuadros, así que le escribí a mi amigo de Finlandia. Y vino, pero se llevó una decepción.


  —¿Hacía mucho que no la veía?


  —Veinte años.


  —¿Y se vino desde Finlandia para enmarcarle los cuadros?


  —¿Por qué no? ¿Es que está muy lejos?


  —A mí me parece que sí. ¿Se quedará usted aquí?


  —No, me voy un par de días a Dalmacia con mi hijo, para pintar.


  —¿También tiene un hijo?


  —Sí, parece que le extraña. La verdad es que a mí también. Pero tuve uno. De todas maneras, cuando fui a recogerlo al hospicio, un infalible instinto maternal me hizo llevarme al que no era.


  —Nos llamamos.


  Luego se encontraron con la cónsul Margot Weissmann, que pasó bailando a su lado:


  —Buenos días, Margot, ¡qué ilusión verla! Hace tiempo que quería llamarla, no sabe cómo me remordía la conciencia.


  —Sí, a mí también, querida. ¿Se ha librado usted ya de él?


  —No del todo.


  —Vaya con cuidado.


  —¡No se preocupe!


  —Ya la llamaré.


  —Sí, seguro. ¡Llámeme sin falta!


  —Es una snob terrible —dijo Käte, pero Oppenheimer no lo entendió:


  —¡Qué mujer más agradable! Por otra parte, tiene un espléndido Frankenthal. Hace poco reñimos por un kakemono.


  En la pista bailaban muchos que hubiera sido mejor que no lo hicieran. Pero había dos chicas tan bellas, blancas y doradas, que solo por verlas merecía la pena sentarse en aquel salón, cálido, acogedor, provisto de amables reservados a base de logias y nichos. Había muchas damas y caballeros irreales que se estrechaban la mano y decían: «Buenas tardes, ¿cómo está usted…?» y «Nos llamamos…» o «Qué gusto me da verla, hace tiempo que quería llamarla, no sabe cómo me remordía la conciencia». El día ya se había hundido profundamente en la noche. En el Kurfürstendamm brillaban los carteles que anunciaban locales para maridos llegados de provincias. Carne rubia tras la barra. Una cara dulce, y jóvenes que, buscando el arrobo, se llevaban la resaca. Un caballero venido del pueblo se contoneaba, apasionado, con una chica. A Käte le habría gustado decirle a la esposa que no lo sobrevalorara, que, aunque constituyera un motivo de separación matrimonial, tales motivos proliferaban allí a puñados y carecían del brillo del pecado.


  Se marcharon, recogieron sus abrigos en el guardarropía, subieron al coche y fueron a una casa pequeñoburguesa en algún número de la calle Steinmetzstrasse, o quizá fuera la Zossenerstrasse, donde una persona de sonrisa taimada les abrió la puerta. Había muchos armarios en el pasillo. Flotaba un olor húmedo y acre, como el de las salas de espera, como en la Oficina de la Vivienda. Ni Oppenheimer ni Käte habían estado jamás de visita en una casa semejante. A Oppenheimer no le resultó desagradable:


  —Divertido este ambiente pequeñoburgués, ¿no te parece?


  Aquella persona volvió a abrir la puerta y les preguntó:


  —¿Quieren beber algo los señores?


  —No, gracias.


  El ambiente era algo tenso. Pero, como solía decir Käte: «Los asuntos últimos entre hombre y mujer no son para esta más que una cuestión de representación, una obligación que ha de solventar con gracia y dignidad».


  Él estaba molesto consigo mismo. Pero ya había conocido a muchas mujeres desde que cumpliera los dieciséis, y nunca se había visto sin dinero en los bolsillos, dinero que no tenía reparos en gastar. Llevó a Käte al apartamento de ella, dos habitaciones amuebladas.


  Aquella tarde Käte no vio a Miermann. Al día siguiente, Miermann la telefoneó a las doce.


  —¿Qué tal está?


  —Muy bien, gracias —respondió Käte.


  —¿De veras?


  —Sí, se lo aseguro. Cinco alumnas nuevas, una tarde muy movida.


  —¿Dónde estuvo ayer por la noche? La estuve llamando.


  —En el teatro: La esposa.


  —¿Y qué le pareció?


  —Una mierda. Lo importante era saber si el esposo tenía una amiguita o no.


  —Pero los actores están bien…


  —Algunos. La Mosheim está demasiado lacrimosa, y lleva unos vestidos horrendos.


  —En eso no me fijé. A mí me pareció muy guapa.


  —Ah, no, está hecha una Magdalena.


  —No me lo pareció…, yo la encontré inspirada.


  —Ya, a lo mejor hasta le sobraba inspiración. La inspiración es algo que no puedo soportar.


  —Quizá tenga usted razón, pero para mí la velada fue encantadora.


  —Para mí no. ¿Y qué tal usted?


  —Ah, muchos problemas.


  —Lo lamento muchísimo, querido, ¿profesionales?


  —Por teléfono no…


  —Pero si nadie puede saber de qué hablamos. Acabará usted paranoico con tanta precaución.


  —¿Cuándo podré verla?


  —Esta noche voy al baile de la Academia.


  —Por la noche no puedo. ¿Y no podríamos encajarlo antes, entre las tres y las cuatro?


  —Bien, ¿dónde?


  —En cualquier sitio menos en el barrio de la prensa.


  —Pues digamos que en Hilbrich.


  —No, ¡demasiadas señoras!


  —¿Y el León?


  —Demasiado cerca de la redacción. Nada que esté en la Dönhoffplatz.


  —Entonces la Hausvogteiplatz.


  —Tampoco me gusta. Hay una pequeña confitería en la Mauerstrasse, justo al lado de la Leipziger Strasse.


  —Bien, me parece bien. A las tres.


  Käte buscaba para su escuela de gimnasia un piso bien situado en los alrededores del Kurfürstendamm. Habría que pagar el traspaso, y luego la reforma y los muebles, o bien alquilar algo amueblado. No tendría un minuto de paz en todo el día. No le suponía un gran sacrificio conducir al mediodía hasta la Mauerstrasse para verlo. Miermann era todo un caballero, aunque aburrido. ¿Cuánto más debía esperar? Era agradable conversar con él, pero no pasaba de alguna que otra caricia.


  A mediodía Käte telefoneó a Margot por lo del baile. Margot le dijo:


  —Creo que otra vez se lleva lo decente. Nada de ir tan desnudas… ¿Qué pasa con su contacto principal?


  —Nada.


  —¿Es que no quiere?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —No sé si es porque es torpe. Hace poco me dijo que me iba a poner en un pedestal.


  —Ya, solo la palabra…


  —Ya, yo también me descompuse.


  —¿Y los secundarios?


  —Gracias, con bastante trasiego. Ayer salí con O.


  —¿O?


  —Matthäikirchstrasse.


  —¡Ah, ese!


  —Sí, sigue liado con una «estrella amarilla», seguramente fiel, por el momento, pero molesta. Hace veinticinco años se la arrebató a un oficial de la Guardia. Todo bastante curioso para haber ocurrido antes de 1913.


  —Entonces nos vemos esta noche. Disfrute usted de su libertad, pero luego cásese. Casarse es lo mejor, créame. ¿Qué va a hacer si no, torturarse con esa tontería de la gimnasia?


  —No me quiero casar. ¡No lo aguantaría, aunque amase a un hombre a rabiar! Entonces, ¿qué nos ponemos? Yo creo que llevaré un pantalón largo y una especie de chaleco.


  —Muy adecuado para usted, que marca la figura, pero yo tengo que resaltar más la piel. Tendré que buscarme algo escotado.


  —Entonces nos vemos luego. A las diez en la Academia.


  —Las diez es un poco pronto.


  —Después estará todo adjudicado. ¿No prefiere llevarse algo fresco?


  —Sí, pero no tengo ganas de líos.


  —Pues yo estoy por la aventura. Bueno, entonces la espero en mi casa a las diez.


  Y fueron al baile. Esperaron un cuarto de hora en el guardarropía. Hacía frío y no faltaban los nervios. Dentro bullía ya el gentío.


  —Ah, pero si eres tú —dijo un bailarín surgido del pasado de Käte—. ¿Qué tal estás?


  —En lo vertical, de miedo. Por eso mismo la horizontal de pena.


  —Estoy reorganizando el Ballet de Viena.


  —Te felicito.


  —Y parece que me voy a quedar aquí mucho tiempo… —dijo él con retintín.


  —Olvídalo, querido, hace siete años que se acabó.


  —Mira allí, esa, la bajita del vestido azul, vive con el Krause.


  —¿Es que se ha separado?


  —No, ¡qué tontería! Su esposo vive con la Korb, del Linke-Theater.


  —¿Es oficial?


  —Claro, lo sabe todo el mundo. Es totalmente oficial. Viven juntos.


  —¿Cómo? ¿Los cuatro?


  —Sí.


  Un caballero se acercó a su mesa:


  —Encantador, encantador, ¿me permite —dijo señalando su espalda desnuda— que le dé un beso?


  Ella se levantó y desapareció escalera abajo en un mar de máscaras. El banquero Winkler se acercó a saludar; le besó la mano entre los dedos.


  —Todavía conservas tu carita de niña, y eso que debes de ser un bicho.


  —No, lamentablemente no —replicó ella—. Es mi mayor defecto.


  —¿Bailamos?


  —Sí.


  Sus manos recorrieron el cuerpo de ella y quedaron satisfechas.


  —Oye, ¿por qué nos quedamos aquí? Tomemos un coche, perdámonos en la noche invernal.


  —No, yo me quedo.


  —Eres boba —dijo él pataleando—, sabes que no soporto a las mujeres que se hacen de rogar. —Estaba muy enfadado. Ella no debía perderle, ni su consejo ni su crédito. No podía perderle porque le gustaba mucho, era un buen amigo. Sonrió.


  —Que sobrevivas en esas habitaciones amuebladas donde te alojas —dijo ella— resulta inconcebible con tus ingresos. Confío en disponer pronto de una bonita casa. Entonces vendrás a verme.


  —Sí —dijo él, ausente ya.


  —Qué extraño —dijo ella un par de horas más tarde— que siempre tenga relaciones con hombres a los que no amo.


  —¡¿Cómo?! —exclamó él con fingido sobresalto—, ¿no me amas?


  —Locamente… no.


  —¡Esta sí que es buena! Yo en cambio te amo ardiente, profunda, eternamente —exclamó sonriendo. Debería haber sonado irónico, y habría sido así si lo hubiera dicho unos minutos antes. Pero ahora, al ver que ella no le concedía mayor importancia, que el asunto carecía de implicaciones para él, comenzó a amarla y a tomársela en serio. Y la abrazó. Abrumada por sus atenciones, Käte meditó si no debía hacer prevalecer ese amor de segunda por encima del principal. Pero cuando, parándose ante el espejo, él se volvió y le preguntó orgulloso si su tórax no estaba bien formado, pensó suspirando que «tórax» y «bien formado» era demasiado, e insistió en retirarse.


  A Otto Lambeck se le ocurrió una nueva idea para una gran tragedia. «¿Cómo puede ser —se decía— que nos ocupemos solo de minucias, que si la asistencia social, que si el párrafo 218, etcétera? Y ahora, el último grito, la historia y la cama, indefectiblemente la cama. Quiero llevar al escenario a un héroe, a un tipo que deje atónitos a los hombres y encandiladas a las jóvenes».


  Una luminosa tarde de marzo lo encontró paseando por el Kurfürstendamm. El asfalto le devolvía su imagen. La luz de las lámparas de arco cubría con un claro velo los árboles primaverales, del Tiergarten le llegaba el anhelo de las numerosas parejas en los bancos. En la terraza del café se sentaban damas con hermosos trajes nuevos y pequeños sombreros en torno a sus pequeñas cabezas; se sentaban allí y bebían café helado con sus pajitas, o sorbete de chocolate. Su manicura era impecable, estaban impecablemente masajeadas, encremadas, tonificadas y empolvadas. Lambeck aspiró aquel aire hecho de libertad, descaro y gasolina. Algunos solteros se sentaban en la terraza de piedra del gran hotel. Pabellón, bar, taberna y azotea, donde vivía Lene Nimptsch y donde se encontraba la jardinería de Dorr. Dimes y diretes, anuncios luminosos, iglesia y un guardia saludando. Coches y más coches, cafés para desgranar la Weltanschauungy recoletas confiterías para el amor. Kapitol en rosa, lila y rojo. Cine, café, restaurante, es decir, palacios, Gloria y Reina, champán, vestidos elegantes, charleston y jazz, lugares donde sirven coloridas ensaladas y alcachofas, Flipp und Cobbler, luces rojas, verdes, amarillas, serpiente y cocodrilo, nutria y marta cibelina, seda y puntillas, lacadas alcobas donde se fabrica belleza a base de vapor, mano untuosa y crepitante corriente eléctrica para la piel de los animales, piernas rosadas, bocas color Coty, que poseen monederos que buscan y ojos buscadores para los caballeros, ahora, bajo los árboles, esos árboles resecos que durante todo el invierno arrostraron el anhelo de marzo. Restaurante Americano, luminoso, amable, emblema de un continente optimista, tomar algo aquí, pajitas, leche y café por ejemplo, eso que llaman frappé. «¿Y esa serie de artículos? ¿De dónde saco el material?».


  —Buenas tardes —le dijo un joven al que no conocía—. Veo que no me reconoce. Tuve el honor de que nos presentaran recientemente en la redacción. Mi nombre es Frächter.


  Lambeck se sintió molesto. ¿Acaso no podía tropezarse, aquella dulce tarde primaveral, con otro que no fuera ese elegante bolchevique de salón? Pero Lambeck era un hombre con tendencia a sobrevalorar a las personas y sus logros, y no dijo: reportero de tres al cuarto. Benévolo, pensó: por otra parte, quizá mi antipatía me mueva a ser injusto.


  El joven acompañó a Otto Lambeck. Pero lo que otros habrían percibido como un atrevimiento, que aquel extraño se dirigiera al gran escritor e incluso lo acompañase, Lambeck lo encontró, tras unos minutos, solo una leve insistencia, sí, y en su humildad repuso:


  —¿Querría usted acompañarme, señor Frächter?


  Frächter y Lambeck se sentaron en el lado oeste del Kurfürstendamm.


  —Se comenta en la redacción que va a escribir usted una serie de artículos sobre Berlín, y que ya la ha iniciado con esa extraordinaria semblanza del Lunapark.


  —Sí, el doctor Waldschmidt me ha rogado que lo hiciera, y no he querido defraudarle.


  Y 1.000 marcos por un artículo son una minucia, claro, pensó Frächter.


  —No es nada fácil escribir sobre Berlín; algunos de los mejores han fracasado en el intento. Quizá solo sea posible retratarlo en el cine.


  —El cine sigue siendo un instrumento del que no quiero valerme. En el teatro ya resulta desagradable ver como los personajes adoptan el color que quiere darles un actor recalcitrante. Y la fotografía sin la voz humana, la realidad humana… creo que el cine vale mucho, y la propaganda del ser humilde y doliente que hace Chaplin nunca será lo bastante encomiada. Pero yo todavía tengo mis recelos.


  —No debería tenerlos. ¡Hay tanto que puede expresar el cine que no expresa la palabra hablada o escrita…! Por cierto, acaba de salir un libro extraordinario sobre ello.


  La oscuridad había desplazado al crepúsculo. Las farolas encontraban por fin su razón de ser.


  —Como ya le he dicho, en estos momentos escribo sobre Berlín, jamás hubiera pensado que costaría tanto trabajo encontrar siquiera el material.


  —¿Ha leído usted el artículo que ha publicado recientemente un periodista, Gohlisch creo que se llama, sobre un cantante popular? —dijo Frächter.


  —No, ¿dónde lo ha publicado?


  —En el Berliner Rundschau. Creo que fue hace ocho días, un artículo muy inspirado.


  —¿Sería usted tan amable de conseguírmelo?


  Frächter estaba exultante. Aquello le ponía en el disparadero hacia un nuevo ascenso. Había trabado contacto con Otto Lambeck, más aún, había tomado un café con él, más aún, le había dado un consejo. Pronto le entrevistaría, sacaría los «Paseos con Otto Lambeck», hablaría en la radio sobre él, 200 marcos, seguro. De nuevo estaba arriba. Estaba entusiasmado consigo mismo.


  Otto Lambeck se levantó:


  —Ha sido un placer muy particular —dijo el educado escritor. Frächter se inclinó:


  —Entonces me tomaré la libertad de enviarle ese artículo.


  Lo envió. Al día siguiente por la tarde, Lambeck fue a ver al cantautor con la señorita Kohler, a la que conocía desde hacía tiempo. A Lambeck le gustaba que lo vieran con personajes públicos. La señorita Kohler dijo:


  —Los coches son sillas de mano, siempre me hacen pensar en Heine: «Mirad con desdén al gran montón de los que deben ir a pie». Solo el camino que tenemos bajo los pies significa algo para nosotros. El pueblo berlinés es encantador. Para conocerlo de verdad, no hay como sentarse en el autobús nocturno o en el metro.


  —Sí —dijo Lambeck.


  La Kohler pensó: refinado, pero nada fácil este Lambeck. Se bajaron en la Hasenheide; una leve bruma envolvía los matorrales. En el primer local había día de caza, predadores. Con un café, e incluso con un refresco, ya te servían un oso de cualquier especie imaginable. Bajo el imponente techo del teatro se sentaban muchos cientos de personas en mesas de ocho. El litro de agua para hacer café costaba 1 marco. En cada mesa había una jarra. Cerveza y bocadillos en grandes paquetes, también fruta. Familias. Predominaban los velos de colores. En una tarima elevada se encontraba la sección de vinos. Una joven pareja daba cuenta nada más y nada menos que de una botella de Málaga entera. En otra mesa una parejita tenía dos de Haut Sauterne. No eran mezquinos aquellos jóvenes. Faltaba poco para primeros de mes, era sábado por la tarde y la primavera ya se anunciaba.


  En el escenario, una obra de teatro representada según el método «justo». Un matrimonio a la greña, y justo llega el suegro. Pero resulta que el infiel no era el yerno, sino el padre. Y justo en ese momento entra una tiple ligera. Ponen a un bebé en brazos del padre que no es. El público aullaba. Hacía días que las entradas estaban vendidas. Ni una palabra ambigua. La obra era tonta como pocas. Pero reconfortaba. A media hora de la Potsdamer Platz, anno domini 1900. Reinaba el salón Rococó y el entrepaño.


  Vestales, hombres y mujeres, blanco, verde y plata. Número greco-equilibrista de palomas. Una docena de palomas. Una vestal se puso las palomas sobre la cabecita y los hombros, permitiendo que aletearan a su alrededor. El hombre, vestido también de vestal, se colocó formando un puente. Las palomas le subían por el vientre y la espalda, pasaban por entre las piernas hasta llegar de nuevo a la cabeza. Parecía vacunado contra las cosquillas. Ah, palomita inocente, escucha a la masa. Pero enseguida llegaba el señor del frac y se sentaba en una silla que tenía una pata metida en una botella.


  —No está nada mal —exclamó un experto en destreza manual, carpintero o tejador.


  —¡Qué majadería! —dijo la señorita Kohler—, no hay racionalidad, con lo que falta lo humano y, por lo tanto, resulta infinitamente triste. La destreza física como un fin en sí mismo, como realización vital, no como reposo, como recréation, que por su parte exigiría renacimiento, renovación, resulta embarazosa. Contemplar a otro en peligro de muerte como entretenimiento, como diversión, es volver a la Edad Media, como en esos números circenses que hacen los desarrapados en el mercado.


  —Otras veces tiene usted más talento para lo simbólico. Se trata de agarrarse a la cuerda que toca, que no deja de ser una lección instructiva. Esperemos el número principal.


  El funambulista tampoco estuvo nada mal: con la boca tomaba un pañuelo, trasladaba una mesa y conducía una bicicleta monorrueda. Un trabajo honrado. Permanecer sobre la cuerda floja y atrapar un pañuelo con los dientes no tenía nada que ver con la muerte. Ya no era la gravedad la que triunfaba; no se forzaba al instrumento más excelso, el cuerpo humano, hasta quedar retorcido en forma de ese, sino que esta vez ganaba el hombre y se reía del destino. Pero como resultado no pasaba de alzarse con el pie en la cuerda la mesa de pino redonda más allá de la cabeza, ¡pero podría…! ¡Podría…!


  Entonces llegó el número principal, ¡Él, él, Käsebier! ¡Y cantó! Primero algo nuevo: «El que quiera estar conmigo, que venga, el que no me quiera, que se marche solo».


  Luego, «¡Qué bonito es el amor!». Y, para acabar: «¿Cómo va a dormir, con ese tabique tan fino?». Oh, amigo Käsebier, cómo sufría, cómo se le veía allí, de pie, llorando, «Ay Dios, ay Dios, ay Dios, ay Dios, qué disgusto». Allí estaba, con sus arrugas caídas, fiel perro de caza, y las orejas colgantes. Y luego el «Ay Dios, ay Dios, ay Dios, qué gusto». Una pata tiesa, la comisura de la boca hacia arriba, la bienaventuranza en el ojo, las orejas tiesas. Käsebier no era un Adonis, ni un Harry Liedke o un Menjou, nadie con quien soñaran las chicas, nadie que pudiera erigirse en ideal erótico. Rubio, gordo, de carnes blandas, con el morro, que casi se lo podría denominar fauces, y como trasfondo, un frontispicio engalanado, un emparrado y la luna envuelta en nubes, y a su lado Hedy, hermana menor de Claire Waldoff. A orillas del Rin. Canción de amor que languidece: «Nos dimos los primeros besos…». Y no va más allá. El público le creyó, sintió un anhelo celestial, aunque la mano del cónyuge no tardara en posarse en lo que creía propio. A la doctora le hubiera gustado que Lambeck hubiera hecho otro tanto. A Lambeck le habría parecido despreciable. De modo que ocultó lo primitivo de sus sentimientos. Pero Käsebier ya hacía tambalear con su voz cualquier fe en el Rin y en la luna: había regresado con el aro y el babi y cantaba las viejas canciones infantiles de siempre: Fuchs, du hast die Gans gestohlen, Hänschen klein, Mariechen sass aufeinem Stein, ein Männlein stand im Walde, alle Vögel, y gruñía feroz, hipócrita y arrojado «No sé qué quiere decir…». Demasiado gordo y demasiado rubio, con su morro, que eran casi fauces, era el consuelo del padre, la madre y el niño, sangre de la sangre de aquella ciudad. Y, para convertirse en el favorito del pueblo, les dio como propina un: «Yo bailo charleston, tú bailas charleston, él baila charleston, ¿y usted?, ¿qué hace usted?». ¿Qué pinta el charleston a cinco minutos de la Reichenbergerstrasse, donde todavía se van de fiesta a la salida del trabajo y muchos se desgañitan en el balcón en honor de otros tiempos de vino y parranda, y donde al padre aún hay que cocinarle, lavarle y remendarle? Todos cantaron a coro: «Yo voy a que me sellen, tú vas a que te sellen, él va a que le sellen, ¿y usted?, ¿qué hace usted?». «Yo necesito un anticipo, tú necesitas un anticipo, él necesita un anticipo, ¿y usted?, ¿qué necesita usted?».


  —Esto es ser razonable, ratio divina —le dijo la doctora a Lambeck—, no gritarse las penas, sino cantárselas por la tarde con un café y un bocadillo. Esa es la solución: ¡coro en lugar de bronca!


  —He aquí lo que tan largamente buscamos —dijo Lambeck—, aquí crece la ironía sobre uno mismo, el humor patibulario y la dicha de la comunidad.


  CAPÍTULO SEIS


  LLEGA LA FAMA


  Ocho días después, Lambeck estrenó su obra. Casi demasiado tarde, estando como estaban a principios de marzo. La doctora pensó que había sido un aburrimiento mortal, un fiasco, un desastre completo. ¿Cómo debía comportarse? Primó la buena educación. Llamó a Otto Lambeck:


  —Ha estado muy bien —dijo.


  —Diga con toda tranquilidad que fue un completo desastre. Que estoy acabado, exhausto, al límite. Sí, incluso que siempre se me ha sobrevalorado un poco. Senil, directamente senil, dice un miembro de la prensa de la capital. «Visto lo visto —escribe Ixo—, lo mejor es contar el argumento», y acto seguido va y lo cuenta. Por no mencionar lo que escribe Öchsli. No quiero seguir hablando de ello. Ahora estoy con una nueva obra. Una historia de herencias.


  La doctora pensó qué horror, herencias.


  —Ah —dijo.


  —Sí —repuso él—, la he encontrado en una crónica francesa del siglo dieciséis.


  —Ah —dijo ella. ¿Por qué este hombre, que conoce como nadie la actualidad, escoge asuntos tan trillados? ¡En lugar de usar un informe policial tiene que echar mano de crónicas del siglo dieciséis! Qué pena, pensó—. ¿Ya ha escrito usted el artículo sobre Käsebier?


  —Bueno, lo tengo empezado.


  Como una hormiguita, pensó ella cuando colgaron. Le pisotean la obra, y enseguida empieza otra.


  Otto Lambeck escribió sobre Käsebier. Describió lo que había visto y oído, y dijo que estaba «infravalorado», palabra que también había empleado Gohlisch.


  El artículo apareció en la edición matinal del Berliner Tageszeitung.


  Por la tarde, el agente Blumenthal habló por teléfono con el director del Primus-Varieté.


  —¿Ha leído usted ya el artículo que saca Lambeck en el Berliner Tageszeitung.? ¡Escuche, escuche! ¡Un descubrimiento! ¿No quiere usted asegurárselo?


  —Es ridículo, ¡y todo porque le gusta a un escritor!


  —Pues déjeme decirle que yo tengo olfato para estas cosas. Ahora el tipo le hace el espectáculo por 50 marcos la noche. En tres meses tendrá que soltarle 300.


  —¡No me diga! —exclamó el director.


  Al día siguiente, a las once, Lambeck recibió una llamada:


  —Le llamo desde la radio, soy el doctor Zwörger, ¿es el maestro en persona?


  —Sí —dijo Lambeck.


  —Estimado maestro, ha escrito usted un artículo sobre Käsebier en el Berliner Tageszeitung. Todo Berlín habla de él. Es su descubrimiento. Y yo quisiera pedirle algo, ¿estaría dispuesto a entrevistar al cantante Käsebier para la radio?


  —¿Cómo dice? —preguntó Lambeck.


  —Entrevistar al cantante Käsebier.


  —Pero yo no soy periodista, tengo una voz mediocre y no tengo presencia de ánimo. Se trata de un cometido que no se ajusta en nada a mi persona.


  —Lo expresaré de otro modo: ¿querría usted conversar con el cantante Käsebier ante los micrófonos?


  —No, tampoco puedo hacer eso. Pero, estimado doctor, no considere que mi negativa responde a una opinión general con respecto a la radio. Soy simpatizante de ese invento excepcional, por no decir radicalmente transformador.


  —Entonces, ¿estaría usted dispuesto quizá a hacer un pequeño discurso, digamos de unos veinte minutos, sobre ese hombre?


  —Sí, eso sí podría hacerlo.


  —Bien, entonces quizá pudiera ser el viernes, es decir, dentro de cuatro días.


  —Eso me parece un poco justo para los preparativos. Pero el viernes de la próxima semana, sí.


  —Bien, en ese caso veré si puedo organizado para el viernes, déjeme ver, por favor. Bien, el viernes.


  El viernes 10 de marzo, Otto Lambeck habló en la radio sobre Käsebier. Dijo de él que había sido «infravalorado», como ya lo expresara en su artículo y como ya había escrito Gohlisch.


  Después ya no hubo modo de parar aquello. Fritz Grönemann escribió sobre él profusamente en el Weltschau y comparó al cantante con la mejor tradición parisina. Otto Magnus redactó una breve nota para el Excelsior, un periódico sobre la vida moderna. La condesa Bloomsieck escribió sobre él en ese elegante periódico de la derecha que en nada se distingue del elegante periódico de izquierdas. Afirmó que en Käsebier se expresaba un auténtico talento alemán, una especie de híbrido entre cantante de corte y rapsoda callejero, una combinación de musicalidad innata e ingenio popular absolutamente fuera de serie.


  El Rote Stern publicó que sin duda aquel hombre sabía mucho, pero que la letra de sus canciones daba fe de la infantil glorificación de una clase en decadencia, glorificación que impedía que un trabajador con conciencia de clase pudiera buscar locales como aquellos para su esparcimiento. «Posee una boca impía. Su poder de atracción reside en sus estrechísimos vínculos con el pueblo berlinés (¡no con el proletariado como clase!)».


  El periódico de centro opinó: «Conforma personajes que proceden del universo del pueblo, de un submundo, y eso con una distancia extraordinaria, de modo que lo indecente, lo ambiguo, deja de ser, en virtud de su arte, mera expresión subjetiva para volverse figura objetiva, con lo que se le hurta su peligro moral».


  El inspiradísimo crítico del Flamme escribió: «Käsebier es un talento, pero para llegar a genio carece de esa nota trascendental que solo lo metafísico concede al artista de talento y que lo corona como genio. Si —proseguía— el señor Ixo le llama hermano de la Gilbert, yerra, puesto que Käsebier es un talento natural, y allí donde sobrepasa los márgenes de lo cotidiano cae con facilidad en lo banal, en una banalidad experta que a mí personalmente me vale menos que el grito que brota sin artificio alguno del pecho de una juventud en pie de guerra».


  El Der völkische Aufgang afirmó: «De nuevo un talento elogiadísimo por la “prensa del asfalto” judía. Esas criaturas pagadas por el señor Moses Isaak Waldschmidt encumbran algo que ignoran por completo. Esos repugnantes judíos extranjeros, abrumados por un exceso de riego sanguíneo y arterias cerebrales, abusan de la lengua alemana para cantar las alabanzas de un socialista que mancilla el mayor tesoro de nuestro pueblo, la creación más excelsa de nuestro arte patrio, la canción popular, y la pervierte con sus vanidosos escarceos».


  Tanto la Kölnische Illustrierte como la Münchner Illustrierte publicaron sendos artículos sobre él que incluían entre cinco y siete fotografías.


  CAPÍTULO SIETE


  FRÄCHTER PREPARA UN LIBRO SOBRE KÄSEBIER


  Dos días después ya se decía que Käsebier actuaría en el Wintergarten. Pero eso fue algo precipitado.


  Frächter ofreció a la prensa de provincias de tirada media una serie de artículos sobre Käsebier. Leipzig, Breslau, Colonia, Dortmund y Tilsit aceptaron. A 10 pfennig la línea.


  Aquella tarde, Frächter se encontraba en el Romanisches Café. Willi Frächter era un tipo larguirucho y llevaba el cabello rubio engominado, y algo largo en la nuca. Era de Gotha.


  El Romanisches Café se encuentra frente a la Iglesia del Recuerdo y está dividido en una sección de nadadores y otra de no nadadores[1]. Los nadadores se sientan a la izquierda de la puerta giratoria. Los no nadadores a la derecha. El Romanisches Café está muy sucio. En primer lugar, y a pesar de sus grandes ventanales, porque hay mucho humo, como corresponde a una morada del espíritu; en segundo lugar está sucio por los modales de sus habitantes, que sin recato alguno arrojan al suelo los restos del tabaco. En tercer lugar, la suciedad se debe a la inaudita frecuencia de visitantes. Pues este café es un hogar. Húngaros, polacos, yugoslavos, rusos, checos, eslovacos, rutenos, daneses, bohemios, austríacos, bálticos, letones, lituanos, servios, rumanos y el gran enjambre de judíos que, procedentes del Este, acuden al Berlín del gran espíritu, todos ellos encuentran allí a compatriotas. Porque así es Berlín: en las estadísticas de extranjeros interesa sobre todo el número de americanos, pero en realidad son sobre todo gentes del Este las que acuden a esta ciudad, aunque alguna vez haya que consignar la llegada de un par de holandeses y daneses. A estos se les presta menos atención. Pero Berlín se encuentra a cien kilómetros de la frontera polaca. Berlín es un arrabal del noreste, como Viena lo es del sureste. Berlín no es una capital chic, como París, o Roma, o Londres, adonde acuden ingleses, americanos, españoles y franceses for sightseeing, destino tal vez de un trip en primavera o en la season. A Berlín se llega del Este buscando un trabajo, para hacer música, o una película, para pintar, hacer teatro, escribir, dirigir un espectáculo, esculpir, para vender coches, o cuadros, o un solar, un inmueble, alfombras, antigüedades, para abrir una tienda, una zapatería, una tienda de ropa o de perfumes, para pasar hambre y para estudiar. Y todos pasan por el Romanisches Café, primero por el sector de no nadadores, y luego por el de nadadores. Y allí estaban, charlando y maldiciendo.


  Willi Frächter se encontraba sentado en el sector nadadores con Heinrich Wurm, hablando del éxito de su serie sobre Käsebier. Heinrich Wurm comentó que en esos momentos escribía sobre los proyectos urbanísticos de Berlín. Había un proyecto para construir una piscina. A continuación caerían las casas de la Spandauerstrasse, la Stralauerstrasse y la Jüdenstrasse.


  —¿Todas? —preguntó Frächter.


  —Por supuesto, ¿qué se puede hacer si no con toda esa quincalla? Lo que se necesita son gigantescos bloques de oficinas de nueve pisos, de cristal y de un nuevo material, Pathetix. Luego un hotel de mil habitaciones iguales, a 7 marcos cada una, y eso donde ahora está la Iglesia del Recuerdo del emperador Guillermo. Es un proyecto de dos arquitectos, Grützekopf y Hobel. Ya lo tengo todo vendido al Allgemeine Zeitung.


  —Sí —dijo Frächter—, en provincias pagan algo peor, pero hay mucha más variedad. Por nada del mundo querría estar fijo en un periódico berlinés.


  —Mire, Frächter…


  —Claro que si me lo ofreciera el Berliner Tageszeitung, sería otra cosa. Pero con los idiotas que tiene por redactores, ¿quién sería capaz de valorar a un talento político? La verdad es que yo, hasta la fecha, he vivido muy bien de vender cuentos —prosiguió—, siempre escribo dos al mes, y he podido vivir donde he querido, he viajado de Irlanda a Grecia, y sobre todo estuve en la Rusia soviética, y siempre me fue bien. Nunca tuve necesidad de escribir más de dos, pero yo quería vivir en Berlín. Hay que aprovecharse del capitalismo mientras esté calentito, y la verdad es que ya me he hecho a él. Hace poco estuve cenando con Lambeck, y me dijo que es imprescindible haber vivido en Berlín.


  Confiaba en que Wurm se quedase de una pieza. Y Wurm se quedó de una pieza, pero replicó:


  —Por cierto, ¿sabe usted que la Wolff’s Telegraphisches Bureau y la Telegraphen Union se han decidido hoy a escribir sobre Käsebier? Parece que se lo llevan al Wintergarten. Y de segunda actuará Yvette Guilbert.


  —En realidad fui yo quien lo descubrió.


  —¿Cómo es eso?


  —Le hablé de él a Lambeck.


  —¡Vaya! ¿Y por qué no lo ha contado?


  —Cuando uno no lleva la sección de espectáculos es difícil encajar algo así. Pero tengo intención de sacar un libro sobre él.


  —¿Dónde?


  —Aún no hay nada decidido, pero creo que cuajará.


  Lieven llegó como una exhalación a la mesa:


  —¿Ya han ido a ver a Käsebier? Pura magia. Un auténtico genio. Solo los críticos más tontos del mundo, estos idiotas berlineses, son capaces de ignorar a los actores más grandes de nuestro tiempo.


  —Fui yo quien lo descubrió —dijo Frächter.


  Lieven se levantó de un salto y le estrechó las manos:


  —Permítame que le felicite. Le envidio. Precisamente eso es lo que yo habría querido. ¿Qué misión tiene el periodista si no descubrir a los grandes de su tiempo y darlos a conocer? ¿Para qué este oficio de la escritura si no es para abrir camino al genio?


  Frächter se levantó.


  —Perdóneme un momento —dijo, y fue hacia el teléfono. Encajonado en la cabina, llamó a Mohnkopp, un joven editor—: Escuche Mohnkopp, tenemos que sacar un libro, Käsebier. Me ha llegado el rumor de que actuará en el Wintergarten.


  —Una idea magnífica, ¿dónde quiere que hablemos?


  —Esta tarde, en Schwannecke.


  Aquella tarde Frächter se vio sentado en Schwannecke. Tan lejos había llegado en apenas tres semanas que ya negociaba en Schwannecke. Ayer todavía estaba en el Romanisches Café, ayer su mundo era el del tabaco, colillas de puros y pitillos en el suelo desnudo, mesas de mármol, un cuenco con piel de patata, dos huevos en el vaso. Y hoy, parquet alfombrado, cómodos reservados y vino y guiso y salsa bearnesa.


  Frächter llegó a las once. En el reservado contiguo estaba Käte con un abogado. Vestido negro de noche con una rosa. Estaba guapa.


  Esperó. Idas y venidas. En la trastienda estaban los más importantes, había habido estreno. Idas y venidas. Grandes hombres, hombres pequeños, grandes mujeres, mujeres pequeñas, negras, rubias, morenas, inglesas rubio platino y altas, italianas pequeñas, oscuras y vivarachas, una japonesa amarilla y de ojos achinados, una prusiana rubia, una rolliza francesa, un actor de cine flacucho, enfermizo, trágico, un pintor enclenque, rubio y melancólico, un director de cine bajito y regordete, un regidor feo, y todos hablaban austríaco, hasta la japonesa de los ojos achinados.


  Llegó Mohnkopp. Frächter no escatimó al pedir la cena, y fue al grano. El libro no debía ir más allá de los cinco pliegos, y a ello se añadían las ilustraciones, a 1,50 marcos el libro, ¿qué honorarios? Frächter pidió un tanto alzado y royalties.


  —Nooo, eso es cobrar por partida doble —dijo Mohnkopp—, nada de eso.


  —Pues digamos que un anticipo y un tanto por las ventas.


  Mohnkopp se puso a regatear. Solo quería darle los derechos. 10 pfennig por libro.


  —Nada de eso, y quiero además 2.000 marcos por adelantado.


  —¿Quién lo escribe? —preguntó Mohnkopp.


  —Le pediré a los mejores que me hagan un artículo corto: a escritores, a una actriz, a críticos, a periodistas, a estrellas del deporte, a alguien de la gran industria, y a otro del Gobierno. Usted déjeme a mí, yo firmo como compilador, y sobre todo habrá un artículo largo que se titulará «Käsebier sobre Käsebier». Pero no cobraré menos de 2.000 marcos como anticipo. Le garantizo un éxito fulminante, y por eso quiero derechos.


  Siguieron negociándolo. Käte se acercó a su mesa. Frächter le preguntó:


  —¿Ya ha ido a ver a Käsebier?


  —No —dijo Käte—. Lo llevo posponiendo noche tras noche. Pero mañana iré sin falta. Aunque dicen que está tan lleno que no hay manera de entrar sin un buen enchufe. ¿De verdad es tan bueno?


  —Fantástico —respondió Frächter.


  —Adiós, corazón —dijo Käte—, nos llamamos.


  —Ya ve usted —dijo Frächter—, ya ve. Querido —le gritó a Augur al verlo escabullirse lúgubre, sin sombrero, con el cuello levantado y las últimas ediciones bajo el brazo—. ¿Ha estado usted ya en la Hasenheide?


  —Sí, merece la pena ir, si es que cabe tomarse en serio esas cosas. La reacción va en aumento, los socialistas quieren aprobar la construcción de un acorazado.


  —Sí, terrible.


  —Nos llamamos.


  —Ya ve usted —dijo Frächter—, ya ve.


  —Es usted un tipo avispado —Mohnkopp se echó a reír—, bien, entonces 1.000 marcos y un 5%.


  —Hecho.


  A la mañana siguiente, Frächter empezó a hacer llamadas. Comenzó por Käsebier, veinte páginas de Käsebier, además de diez fotografías, una él solo, una de Käsebier con su esposa, otra, Käsebier en su hogar.


  —¿Qué le gusta hacer, señor Käsebier?


  —Bueno, ¿qué puedo decirle?


  —Bueno…, ¿tiene pájaros, quizá?


  —A lo mejor en la cabeza…


  —Algún otro interés zoológico, quiero decir, ¿perros o gatos?


  —Nooo, solo mi mujer.


  —¿Y la cosa rural?


  —Nooo.


  —¿Tiene una pérgola?


  —Noo.


  —¿Practica algún deporte?


  —Sí, soy ciclista.


  —Estupendo. Entonces se hará una foto en la bicicleta.


  —Bueno, la verdad es que monto así, así.


  —Es igual. Usted haga que le fotografíen con un maillot de ciclista.


  —Vaya, mis colegas se reirán de mí.


  —Cuando actúe usted en el Wintergarten no se burlará nadie. Y seis fotos pedaleando. Y no escriba menos de veinte páginas sobre su vida. A máquina, por una cara. ¡Seis fotos pedaleando, señor Käsebier!


  Frächter habló con Gohlisch:


  —Estimado señor Gohlisch, tiene que escribirme usted cinco páginas sobre Käsebier. Mohnkopp edita un libro sobre él.


  —¿Y qué es lo que hace usted?


  —Yo le ayudo.


  —Vaya, es usted un tipo avispado.


  —Bueno, entonces, ¿las va a escribir o no? Ya me han dicho que sí varios de primerísima fila, por no hablar de Lambeck.


  —Está bien, le enviaré un artículo.


  —Qué amable, señor Gohlisch. Sigue siendo usted el mejor reportero local de la ciudad. En los últimos tiempos he leído algunas páginas espléndidas de su pluma.


  Al atardecer, Frächter ya tenía el libro.


  CAPÍTULO OCHO


  EL CORRESPONSAL PARISINO DEL ALLGEMEINES BLATT LLEGA A BERLÍN


  —Hola, hola mi ratita.


  —Aquí Marie Pantke, ¿quién habla?


  —Bueno, señorita, ¿a qué vienen esos aires? Oskar Meyer.


  —Vaya, nuestro Meyer. ¿Cuándo has aterrizado?


  —Esta misma tarde.


  —Bueno, entonces tendremos un buen día.


  —¿Qué tal te va a ti?


  —Ay, pues mal. Demasiadas cosas. ¿Cómo le va a ir a una pobre secre como yo? Trabajo y más trabajo.


  —¿Y de hombres?


  —Nada, borrados.


  —Bueno, pues entonces probemos.


  —Caballero, no sé qué se ha pensado.


  —Entonces vayamos simplemente a dar una vuelta.


  —Hoy no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Mañana mejor.


  —¿Adónde? ¿A la Hasenheide?


  —Vaya, para eso vienes de París, para llevarme a la Hasenheide, ¿estás majareta?


  —No, para nada, sería lo último.


  —¡¿Qué?! ¡La Hasenheide! Amiguito, yo ya solo bailo en el Majowski, ya no cruzo la Meinekestrasse.


  —Está bien, antes cenamos en Stockier.


  —Bien, me va la bulla.


  —Te recojo hacia las ocho.


  —Hecho.


  —Hecho, tesoro.


  —Casa de los señores Weissmann, ¿diga?


  —¿Está la señora en casa? Habla Meyer, de París.


  —Un momento, por favor.


  —Aquí Margot Weissmann.


  —Al habla Oskar Meyer.


  —Ah, buenos días, señor Meyer, ¿desde cuándo está en el país?


  —He llegado esta tarde, estimada señora, y mi primera llamada es para usted.


  —Bueno, me parece poco probable.


  —Por favor, se lo ruego, no se imagina cuánto me alegro de oír de nuevo a una berlinesa… la lengua materna, los sonidos maternos.


  —Bueno, ¿quedamos para vernos? ¿Cuándo se pasa usted por aquí?


  —Eso lo podemos dejar para otro momento. Lo que tengo planeado es un asalto. Quiero ir con usted, hacia las nueve, a… adivine…


  —¡Käsebier!


  —Correcto. Correcto. Veo que he acertado. ¿Cree usted que tiene sentido escribir sobre él?


  —Lo importante nunca es el qué, sino el cómo. Lo descubrió Lambeck, con esa seriedad suya de siempre. Así que aún queda espacio para el humor. Humor meyeriano, por supuesto. Pero las nueve es demasiado tarde, me han dicho que, si no se conoce a nadie, es mejor estar allí a las ocho.


  —Yo tengo una tarjeta de un amigo de Käsebier.


  —Aunque así sea, a las ocho es mejor. ¿Dónde se aloja usted?


  —En Halensee. En la Joachim-Friedrichstrasse, como siempre.


  —Entonces venga usted a las siete y media aquí, al Kurfürstendamm, tomaremos un tentempié. Por desgracia mi marido no estará, últimamente tiene mucho que hacer. Y con el coche estaremos allí a las ocho.


  A las siete y media Meyer-Paris estaba delante de la casa de Margot. La han destrozado, pensó, Dios, qué horror, estos arquitectos están locos. La casa, de estilo barroco guillermino, había tenido en otros tiempos una puerta de madera con una ventana en la parte superior. Ahora la habían ampliado hasta el primer piso y se componía únicamente de cristal. Meyer pensó, qué feo debe ser que todo el mundo te vea subir esa escalera tan empinada. Se sintió aliviado al tocar el timbre del primer piso. A la derecha, antes de entrar al recibidor, había un pequeño guardarropa. El recibidor era de mármol rojo con pilastras astragaladas de madera de roble. Dorados capiteles corintios enmarcaban la puerta. Sobre ella, supraportes pintados. Muchachas con peinados de los años noventa embutidas en vestidos de seda rosa, azul, y amarilla, jugando al corro en floridos jardines. En el centro del recibidor, un surtidor de mármol. Meyer pensó, es como ir a casa de mis abuelos, y eso que todo es de 1912. Lo condujeron a un gran salón. Muebles chippendale, cómodas, sillas, las paredes en seda rosa. Muchos sofás. Cloacas a punto de rebosar, pensó Meyer, y tuvo miedo de sentarse. Por muy delgado que uno fuera, siendo bajito luego no había manera de zafarse de tantas plumas, y lanzarse sobre la señora de la casa era impensable. De modo que se quedó de pie. Contempló el retrato de Margot sobre la cómoda. Elegante, pensó, que era lo que se pretendía. La rubia Margot con un vestido de seda gris pálido no parecía ella, la cabeza estaba pintada justo sobre el escote. En ese mismo instante ella le salió al encuentro, vaporosa:


  —Ah, querido, por fin le tenemos entre nosotros, ¿cómo se encuentra? ¡Me alegro tanto de verle! Tengo que contarle muchas cosas. Käte está en Berlín, ¿lo sabía? Bueno, si le cuento con quién se ha liado se muere de la risa. Pero vayámonos ya, si no llegaremos tarde.


  Condujo ella.


  —¿Por dónde voy?


  —Supongo que por el río hasta la puerta del Halle.


  —Bien.


  Se dijo, Dios, y pensar que estuve a punto de casarme con este. Tengo que decidir si me voy a dar un masaje o no. Hace poco me encontré con Lotte Loffmann, y parecía tan cansada, tan mal vestida, tan fea, y todo porque no para de trabajar. Sin embargo, a mí también me hacen falta muchas cosas. Por la noche siempre está cansado; la verdad es que no me hace mucha gracia hacerlo, y él no se muestra muy comprensivo que digamos. El vestido de Hammer le parece excesivamente caro y tampoco deja que me haga un tocador nuevo, y eso que no hay manera de arreglarse con el espejo viejo.


  —Bueno, Oskar, ¿qué tal todo?


  —¡Pues encantado de ver lo guapa que estás, muchacha!


  —Siempre sienta bien oír eso. Sobre todo ahora que una ya no es la más joven…


  —Fishing for.


  —Ah, lo dice usted por decir. La verdad es que a veces me desespero. Ossy, yo… estoy, bueno, usted me conoce bien, estuvimos juntos en las clases de baile, treinta y dos años.


  —Sé sincera, Margot, treinta y cuatro.


  —Qué malo eres. Bueno, pues treinta y cuatro. Adolf pronto cumplirá los cincuenta. Pasan los años y se pierde el aliciente. Por eso tuve a la pequeña. Confiaba en que haría la vejez más llevadera. Pero tampoco ayuda, no lo crea.


  —Margot, es usted bella, rica, elegante. Tiene usted un marido amable y una hermosa hija. ¿Le preocupan los amantes?


  —Infravalora usted el amor.


  —Y usted lo sobrevalora.


  —Quizá.


  —Pero no irá a hablar ahora de nosotros. Es más fácil ser una aventurera cuando se pertenece a la alta burguesía que moviéndose en los círculos bohemios. Y, sin embargo, carece usted de valor, corazón, ¿con quién se ha acostado usted, si me permite la pregunta?


  —Eso es una grosería. De eso no se habla —dijo ella, medio ofendida porque no sabía si esa temporada se llevaba más haber vivido mucho o poco.


  Llegaron a su destino. El coche se detuvo, había unos seis coches parados delante. Ella llevaba un abrigo de piel de castor exageradamente grueso y un vestido negro que la hacía aún más delgada de lo que ya era. Iba demasiado vestida, pidiendo como pedía la Hasenheide un atuendo más sencillo.


  Fuera había dos figuras oscuras: «Las entradas, por favor». Meyer y Margot pasaron de largo. «4 marcos por entrada, no encontrará otras, caballero».


  «Entradas agotadas». Los caballeros se peleaban a gritos con la cajera, mientras sus damas aguardaban impacientes envueltas en sus abrigos negros de piel de conejo.


  —Qué locura —exclamó una—. Déjenos entrar.


  El joven que cerraba el paso junto al cordón rojo decía encojiéndose de hombros:


  —La policía.


  —Pero si de todos modos está lleno —dijo un hombre mayor que estaba a su lado.


  —Yo no me muevo de aquí, no tengo la menor intención, vamos, que pongan un par de sillas más —aulló un tipo gordo.


  —Tiene usted razón, un par de sillas más y arreglado. Es ridículo —dijo un tipo alto y espigado.


  —Déjalo —le espetó su mujer—, no es culpa de ellos si está lleno.


  —Bueno, es que es de risa, todo este alboroto…


  —Venga, vámonos.


  —Yo no me muevo de aquí…


  Al otro lado, un tipo diminuto gritaba en falsete:


  —Pues yo me voy, ¡vaya si me voy! —Era como si quisiera hacerle una buena faena al mundo.


  Margot dijo:


  —Ya te lo advertí, había que venir a las siete.


  —Sería la primera vez que no consigo entrar en un sitio —replicó Meyer—. ¿Dónde está la mesa del señor Gohlisch? —le preguntó al portero.


  —No lo sé, pero no puedo dejar pasar al caballero.


  —Permítame, el caballero del que le hablo es el mejor amigo del señor Käsebier y hace una hora que me guarda dos sillas. Voy a ver si lo encuentro.


  El portero le dejó pasar. La sala estaba a oscuras, una chica cantaba en ese momento: «Hojas secas, hojas secas».


  Buscó dos sillas. La sala estaba a reventar, la gente se apiñaba en torno a las mesas, seis en cada una. Arriba había una galería y allí descubrió dos sillas. La visibilidad era mala, pero al menos tenían donde sentarse. Las reservó y se lanzó escaleras abajo.


  —He encontrado a mis amigos. Arriba, a la izquierda, en la galería, hay dos sillas libres.


  —Antes tengo que preguntarle al encargado… Señor Schollwer, el caballero ha encontrado dos asientos, ¿puede comprar las entradas?


  —Sí, mire, arriba, en la galería, a la izquierda, un amigo me los ha reservado, se los enseñaré con mucho gusto.


  —Está bien, déjele que compre las entradas. Si le dicen algo, diga que las había reservado.


  —Entendido —dijo Meyer, poniéndole algo en la mano y dirigiéndose a la caja.


  Y de pronto estalló el guirigay.


  —¡¿Cómo es que le dan entradas al señor?!


  —Bueno, esto es inaudito…


  —¿Qué pasa? ¿Es que no somos lo bastante finos para el garito de Käsebier?


  —Me quejaré.


  —¿Dónde está el director?


  —Esto es de risa.


  —Pone «entradas agotadas» y de pronto al tipo le sueltan unas. Es increíble cómo funcionan aquí las cosas.


  Meyer logró intercalar:


  —Las entradas estaban reservadas.


  —¡Usted se ha colado!


  —Es usted un jeta.


  —No se lo permito…


  —Pero ¿quién se cree que es?


  —La cosa no va con usted.


  —Presentaré una reclamación.


  Meyer tenía las entradas:


  —Pero, caballeros, les aseguro que hace tres días que las tengo reservadas.


  —Eso lo puede decir cualquiera…


  —Bueno, pues es la última vez que vengo a este local de mierda…


  Meyer le dijo en voz baja a Margot:


  —Rápido, al guardarropa o todavía nos lincharán.


  El guardarropa estaba asediado. Unos caballeros sencillos, honestos burgueses, se erguían cual cariátides sujetando con los brazos en alto sus levitas de invierno, el abrigo de sus esposas, sus propios sombreros, los de sus esposas, sus paraguas o los chanclos de sus esposas. Pero había quien llevaba los de tres o cuatro. Una única empleada rolliza les atendía, moviéndose lentamente. Pero daba igual. Aunque lo hubiera hecho deprisa, la avalancha de objetos era imparable. Meyer se puso a bromear. Dijo:


  —Espero que no tengamos que hacer noche —y se preparó para permanecer allí largo rato.


  Margot tiritaba, pues el guardarropa estaba en un pasillo y de la calle les llegaba un viento gélido.


  —Y a esto le llaman primavera —soltó Meyer.


  El público aguardaba paciente, hasta que Meyer introdujo un poco de movimiento con un:


  —Bueno, jovencita, nos tiene usted olvidados.


  —Tiene mucha razón.


  —Siempre atiende a los de allá, y nosotros nada.


  —¡Lo que hay que ver!, ¡lo que hay que ver!


  —Sí, señorita, no olvide usted el ala izquierda, a la izquierda está el corazón.


  —Se me van a quedar los brazos tiesos…


  Margot y Oskar entraron en la sala a las nueve y media. En ese momento actuaban los acróbatas. La chica era una mujer-serpiente: abría tanto las piernas que de pronto aparecían pies en los lugares más insospechados; en un instante se arqueaba hacia atrás hasta que la cabeza tocaba los pies formando una herradura. Sus pechos sin embargo permanecían siempre inmóviles.


  Meyer estaba eufórico:


  —Tengo que decir que hoy sería capaz de enamorarme de una así.


  Margot se ofendió. ¿Por qué le decía eso a ella?


  Pero es que Berlín no tenía un clima propicio para el amor.


  Eso no se dice cuando se tiene a una mujer hermosa al lado, pensó Margot, es una falta de tacto. Estos berlineses son imposibles. Berlín en general carece de gracia, de espíritu, de encanto. Luego les llegó el turno a los ciclistas. Meyer descubrió a un conocido en la mesa de al lado. Se acercó.


  —¿Me permite que le presente al señor Gödovecz?


  —¿Ha venido por motivos profesionales? —le preguntó Gödovecz.


  —Eso no lo sabré hasta las 12. ¿Y usted?


  —Yo… sí. Imagínese, este sábado saqué en la Breslauer Illustrierte una página entera sobre Käsebier: «Käsebier canta una canción» en siete entregas. Y en Berlín también saqué la semana pasada un montón de cosas sobre él en los periódicos.


  —Así que el negocio va bien, ¿no?


  —Sí, aunque lo cierto es que mi talento no basta para compensar la estupidez de otros. Y de eso se trata. Los tontos abundan.


  —Camarero, otra cerveza. ¿Quieres tomar algo más, Margot?


  —Un Cobbler.


  —¡Cobbler en la Hasenheide! Muchacha, contigo no se puede venir aquí, aquí lo que se pide es una cerveza, un café o una salchicha.


  —Entonces un café.


  —No pareces muy contenta.


  —No, lo encuentro horrible. Fíjate en el público.


  —Sí, sí, claro. La berlinesa no sabe vestirse —dijo Gödovecz.


  —Solo le falta decir «y tampoco se cocina bien en Berlín». Entonces la conversación será perfecta. Y eso que hoy, en Berlín, se ve a las mujeres más atractivas del mundo, y ningún estómago europeo tolera la comida de Budapest. Pimentón más pimienta, no, gracias.


  —Dirá usted lo que quiera, pero la opinión generalizada es… —y entonces comenzó el payaso Tuby Tub, el payaso delicioso del número de la caja de puros.


  Meyer reconoció en la esquina opuesta a Krienke, fotógrafo de prensa.


  —¿Sabe usted que allá abajo tenemos a Richard Thama? —dijo Krienke.


  —No. Entonces estamos en el lugar adecuado. ¿Sabes quién es Richard Thama, Margot? ¿Ni idea? ¿Que rima con fama? ¡Haz un pareado con fama! ¡Thama! ¿Sabe usted cómo llegó Thama a la profesión? Un día caminaba ensimismado por la Leipziger Strasse pensando qué sería más profundo, si el río Spree o su ruina, y entonces empezó a retumbar algo en su cabeza, Thama, Thama, fama, fama… y ahí lo tenía. Él forja la fama, pero una fama muy exclusiva y duradera, la fama forjada por el doctor Richard Thama no se rompe ni se corrompe. Cuando el señor Thama piensa que alguien merece la fama, puedes estar seguro de que sin lugar a dudas es digno de ella.


  —Vaya —dijo Margot maravillada.


  —Dices «vaya», pero, ¿cómo forja esa fama el doctor Thama? Pues lo hace fotografiando al susodicho, y ha llegado a tener tanto prestigio que, quien más, quien menos, dice que si el doctor Richard Thama retrata a alguien, algo habrá. Aquí nuestro amigo Krienke fotografía a fulano y a mengano, ha retratado prácticamente a todo lo que aparece en las revistas internacionales. Cuando coronan a un nuevo rey en Inglaterra, cuando aparece el Príncipe de Gales con el traje escocés, el Príncipe de Gales en Francia, el Príncipe de Gales de negro bantú, el canciller del Reich, los cancilleres, el primer ministro francés, el campeón mundial de boxeo, el boxeador de los campeonatos mundiales, el mundial boxeador campeón, cualquier profesor que ha encontrado un remedio contra el cáncer, Stalin o Chicherin, y esa clase de gente. Pero, nuestro doctor Richard Thama, ese solo fotografía a gente de la que, tras realizar una consulta telefónica con el buen Dios, sabe a ciencia cierta que se va a ganar la inmortalidad: el director de los talleres Adda, por ejemplo, en el primer camarote del mayor vapor del mundo, el Hapag, o la princesa india de Kapurtala conversando con el primer lord de Lackstiebel. Y por eso, si este tipo está en este fregado, entonces, Krienke, podemos estar seguros de que vale la pena crear una sociedad de accionistas en torno a la cabeza de Käsebier, que arrojará buenos dividendos. Aquel al que fotografíe Thama, o, más bien, aquel cuya imagen ilumine, ¡ese ingresa en el parnaso de la gloria eterna! Sí, Krienke, así es, aunque no es nuestro caso.


  Y entonces concluyó el intermedio. Meyer fue con Margot hasta su casa.


  —¿Nos pasamos por algún sitio?


  —Ay, mejor no, si no llegaré muy tarde a casa.


  —Bien —dijo Meyer con ofensiva celeridad. Pensaba en Käsebier.


  Llegados al Kurfürstendamm la ayudó a aparcar el coche.


  —¿Quiere usted subir un momento? Quizá esté despierto mi marido.


  —Déjelo —respondió él—. Aún quiero escribir algo.


  —Como quiera.


  —Muchas gracias por la velada.


  Arriba, su marido aún estaba despierto.


  —¿Te has divertido? —preguntó medio dormido.


  —Aj, un tipo asquerosamente engreído.


  —A mí tampoco me gusta.


  Y entonces se enfadó con su marido, que se durmió al instante.


  Meyer caminaba despacio por el Kurfürstendamm. Curiosamente le parecía que hacía bastante calor. Llovía. A tres pasos de la casa de Margot, justo en el triángulo que forma la Schlüterstrasse delante del kiosco de periódicos, se tropezó con la señorita Kohler. Ambos se sobresaltaron. Meyer estuvo a punto de pasar de largo. Ella se interpuso en su camino.


  —¿Ya está de vuelta? —le preguntó.


  —Sí, hoy mismo —respondió él—, pero no tengo casi tiempo, demasiado que hacer, horrible. Contratos con el cerdo de mi editor. No tengo tiempo para nada.


  —¿Ahora, a las doce?


  —No, tengo que irme a escribir.


  —¿No podríamos sentarnos un momento?


  —Ah, no —dijo Meyer—, tengo un montón de cosas que hacer, y además es tardísimo.


  —¡Pero señor Meyer!


  —Está bien, entremos un instante.


  En la esquina había una pequeña confitería. No quedaban más que dos parejas y un caballero muy, muy mayor, que había apilado todos los periódicos a su lado.


  —¡Qué bien —dijo de pronto Meyer—, tenerla así, junto a mí! ¿Qué le apetece tomar? ¿Quizá un eiscream soda?


  —Me es indiferente.


  —Eiscream soda —le dijo al camarero.


  —¡Qué hermosa frente redondeada tiene, ese arco que desciende hacia la nariz y esa pequeña boca inteligente, tan llena de ironía!


  El camarero trajo lo que habían pedido. Meyer cogió la cuchara, la llenó de helado y se la metió a la señorita Kohler en la boca. Irradiaba felicidad. ¡Cuánto me ama!, pensaba ella. ¡Cuánto la amo!, pensaba él.


  —Quisiera ser escultor para poder modelar esa mano suya —tomó su mano y la acarició—. Cuántas veces, créame, no lo habré intentado, me conozco esta manita de memoria, quise hacer una reproducción con plastilina.


  Ella pensó: ¿acaso se puede ser tan feliz?


  —¿Por qué —dijo en voz alta— se marchó usted de esa manera?


  —Si usted supiera cómo he… ¡Ah!, he pensado tanto en usted bajo los árboles de París. He soñado tanto contigo, no dejo de soñar contigo —le cogió la mano. Cómo se puede hacer sufrir tanto a alguien, pensó ella—. No podía hacer otra cosa. Pero algún día tengo que enseñarte mis fotografías de París —tomó su cabeza entre las manos y le susurró al oído, con voz tímida y entrecortada—: Y por las dichas que no fueron, el cuerpo se permite fueros… —Entonces la besó en la frente y luego siguió besándole las manos—. La cuenta —exclamó. Se levantaron y se fueron. Llovía.


  —Llueve —dijo él—. Siempre llueve cuando nos vemos —Al otro lado de la calle estaba la parada de su autobús nocturno. Ella se dirigió hacia allí—. Te llevo a tu casa.


  —No, déjelo.


  —Pero lo prefiero, aunque tengo que hacer otras cosas —dijo él—, y, además, mi madre me espera. Le he prometido pasarme aunque solo sea para darle las buenas noches.


  —Pero si yo voy muy bien con mi autobús…


  —Nos veremos pronto —dijo él—, muy pronto.


  Y en ese mismo momento llegaba su autobús. Ella se subió y le hizo un gesto. De pronto comprendió el significado de la expresión «estar fuera de sí». Durante ocho días no sería capaz de trabajar y no dejaría de pensar en él ni en sus sueños. Fue en una sencilla habitación doble en un hotel rural. Ella, tendida en la cama más próxima a la ventana, lo miraba lavarse el torso en el lavabo, en ropa interior. Ella lo miraba, miraba toda la fealdad, los calzoncillos, los calcetines cortos, la espalda fofa, y lo amó. Él se acercó a su cama, se sentó a su lado y la besó. Entonces se despertó. A pesar de aquella despedida, él la amaba. ¿Qué más podía querer? Se bajó en la Joachimsthaler Strasse y allí se tropezó casualmente con alguien a quien conocía bien, la señorita Wendland. La abrazó:


  —Chica, estoy loca de alegría, vamos a hacer algo, tenemos que hacer algo. Venga, nos tomaremos una botella de vino.


  —Vale, estupendo —dijo la otra—. ¿Se trata de Meyer?


  —Sí.


  —Ha escrito…


  —No.


  —¿Está aquí?


  —Me lo he encontrado, ven.


  Y se fueron a una pequeña taberna. La amiga, que era entendida, eligió. Era un vino del Rin, media botella. La señorita Kohler pidió ensalada de pollo y mayonesa. La amiga no quería comer nada.


  —¡Pollo con mayonesa a estas horas!


  —¿Por qué no me voy a comer hoy un pollo con mayonesa? Además, pienso darle 3 marcos a un mendigo. ¡Soy tan dichosa…! ¡Algún día, fíjese bien, esto cuajará! ¡Me ama!


  —Naturalmente que la ama, aunque por desgracia está loco. ¿Puede usted darme un motivo razonable por el cual no esté él ahora aquí, con usted, en mi lugar?


  —No.


  —O sea, que no hay ninguno.


  —Dice que tiene trabajo.


  —Dice. Una estupidez.


  —Es que lo nuestro es muy difícil. Los amores tan intensos siempre son difíciles.


  —Bah, tonterías. Está loco. Usted no es nada difícil. Solo que su intuición le falla al elegir el objeto de su amor. Pero no quiero decir nada. Solo que… me carga tanto ese hombre, el daño que le hace, pero quizá al final la cosa salga bien.


  —¡Salud!, seguro que sale bien. Si no, me volveré loca. No le puedo decir lo mucho que le amo. ¿Conoce usted la frase «una palabra tuya bastará para sanarme»? Pues eso es lo que me ocurre. Bueno, ¿y usted?


  —Yo estoy encantada cuando me puedo ir de viaje en verano.


  —¿Y qué hay del corazón?


  —Clausurado.


  —¿Nada de nada?


  —Nada.


  —Pero, ¿por qué? Es una lástima.


  —Ya lo sabe usted…


  —Sí, pero a pesar de todo, hace ya diez años. ¿Todavía se ven?


  —A veces, en la calle, pero no nos saludamos. Por otra parte, él tampoco se ha vuelto a casar. No creo que lo haga.


  —Pero piense que hay más hombres en el mundo, aunque le haya amado mucho, y él también a usted… ¿No es injusto ese esfuerzo que hace por convencerse y entregarse a ese amor por alguien que, además, parece un tipo totalmente inadecuado?


  —¿Y eso me lo dice a mí?


  —Sí, se lo digo porque no la creo del todo. Quiere usted tener la cabeza despejada para realizar su trabajo, y en lo que atañe a las cosas del corazón se ha forjado un ideal en el que se concentran todos sus deseos. Es una salida fácil, y encima tiene más mérito. ¡Tiene usted razón! Cuando alguna de nosotras tiene suerte en el amor no es que baste una palabra suya para sanarnos, sino que antepone el amado a todo lo demás, lo cual es mucho más grave. La verdad es que uno ama muchas veces. Sí, se puede amar a varios simultáneamente de modos diversos. Todo eso son cosas que nos cuesta confesar. A pesar de todo, la vida es muy rica.


  —Yo también lo creo. Pero, ¿hay lugar para un hombre?


  —Yo pienso que sí.


  —Pero yo no puedo tener una relación, y de otro modo ningún hombre se queda hoy con una. Sí, un tiempo quizá, y con intereses en común, todo eso está muy bien, pero son amistades que, sin la perspectiva de un hogar duradero, son excepcionales.


  —¿Y por qué no una relación? Puede llegar, no hay que buscarla compulsivamente, pero sí estar dispuesto. Yo no podría hacerlo de otro modo.


  —¿Alguna vez ha pensado usted lo que significa eso? Esa dependencia, ese miedo, y la posibilidad de que lo note la criada. A una conocida mía que lleva una vida bastante alegre, la sirvienta le dijo hace poco: «Para estar lavando su lencería de seda… también lo puede hacer usted». No, yo no podría soportar algo así. Si un hombre me amase tanto, no habría motivo para no casarme. Y casarme solo puedo hacerlo con el que no es posible. ¿Vivir temiendo la mirada de la mujer del portero cuando llego tarde a casa? No, gracias.


  —No, por Dios, yo tampoco la animo a eso. Solo que me parece una pena. También siento pena por mí.


  —Bah, tonterías, a todo esto se le da hoy demasiada importancia. En la universidad pensábamos que aquello era la gloria, teníamos ambiciones y queríamos hacer algo, y teníamos un gran amor propio. ¿Y qué ha ocurrido apenas quince años después? Que llegó la girl. Queríamos crear un nuevo tipo de mujer. Recuerde cómo ardíamos de entusiasmo, ¡ah!, ¡podíamos acercarnos a todo aquello, a ese mundo de hombres lleno de matemáticas y química y magníficas revelaciones históricas! Lo que ha quedado son esas niñas de dieciséis años que acuden a mi consulta. Yo me alegro cuando veo que no están enfermas; la cabeza solo les sirve ya para el peinado. Creo que a las académicas les ha salido el tiro por la culata.


  —Como a todos los académicos y a todos los que se ocupan de la cultura, a todos los cultos.


  —Lo que hay es mucha necesidad, y esa procesión en masa hacia la cama… Esa decepción, no lo niegue, la hemos experimentado todas, todas las que nos permitimos desear la formación y el conocimiento de los hombres y las que vimos como se ensancha la vida cuando la búsqueda de la verdad se convierte en guía de tu existencia. La decepción por lo que ocurre en la generación siguiente. Lo veo a diario en mi consulta. No me falta nada, me siento completa, pero después de nosotras ha venido una generación que lo ha olvidado todo. Y eso es duro.


  —Pero detrás de esa viene otra generación que es muy prometedora, interesada como los chicos, deportista, no esas mónitas obsesionadas con los vestidos.


  —Mire usted lo que pasa en esa esquina atestada de caballeros del mundo de los negocios sonsacándoles a las empleadas secretos de empresa con una botella de vino. A la derecha, la zarpa del bolígrafo, y a la izquierda, la que reparte ternura. Y ellas…, las hay de dos clases: las que solo ven el lápiz y le toman el pelo al mundo de los negocios, y las que caen en la trampa del vino. Esa es de las que caen.


  —¡Divino! Por cierto que el domingo podríamos ir juntas al Grünewald.


  —Podríamos.


  —¡Qué amable que me haga usted un hueco! Daremos una buena caminata, se está tan bien fuera en esta época. ¿Sabe?, me alegro de que por una vez nos veamos con calma, no siempre de pasada.


  —Yo también. Una conversación de mujeres es una de las mejores cosas de la vida. ¡Y el miedo que les tienen los hombres!


  —En realidad es para tenerles lástima. No tienen esto, esto de sincerarse, explicar y comentar, este fantástico desahogo, nuestro único consuelo y nuestra única venganza.


  —Y la única dicha, además.


  —Bueno, entonces hasta la vista.


  Ya era la una y media y la señorita Kohler tuvo que parar un taxi.


  Tras despedirse, Meyer se sintió muy mal, ya no entendía nada. Tuvo ganas de tomar el tranvía para acercarse al lago Halen. Pero no llegaba. Esperó. A su lado vio a una jovencita. Caminaba de un lado a otro. Meyer se la quedó mirando. Ella lo miró. Era joven, y evidentemente de buena familia.


  —¿Quiere que tomemos un taxi? —dijo él. Ella asintió. Él llamó uno. Y el taxi acudió.


  —¿Dónde vive usted?


  —En la Hubertusbaderstrasse.


  Le dio las indicaciones pertinentes al taxista y subieron. Él tomó su mano, la besó entre los dedos, luego se lanzó al tobillo y empezó a acariciarle la pierna. Se detuvo. Miró su rostro, que denotaba excitación, lo besó por todas partes, atropellándose. Ella llevaba el abrigo de piel cerrado. Él se lo abrió.


  —¿Puedo subir a tu casa? —dijo poco antes de que llegaran al puente del Halensee. Su mano ya había llegado muy lejos. Ella calló—. Preciosa. —Bajaron del taxi. Entraron en un recibidor berlinés en penumbra. Subieron la escalera a oscuras, no se atrevían a encender la luz. Ella abrió la puerta del piso.


  —Aquí, a la izquierda —dijo. Eso fue todo. En la habitación blanca él encendió la lámpara de la mesilla de noche. Luego llegó la chica. La sintió arder. Todo fue muy rápido.


  —¿Cómo salgo de aquí? —preguntó él.


  —Le daré la llave de la casa. Encargaré una nueva enseguida.


  Evitaron hablarse. Aunque ella no quería, él la besó incluso con ternura al verla allí de pie sin recuerdos ni exigencias. Cerró quedamente la puerta, se deslizó por la escalera a oscuras, atento a cualquier ruido. Abrió la puerta de la calle. Ya estaba fuera. Trató de ver el número de la casa pero no pudo reconocerlo. Se guardó la llave.


  La joven, muerta de cansancio, pensó: «Ha estado bien después de esa horrible humillación de Paul, que no me quiere. Casi olvido poner el despertador, mañana a las ocho en la oficina».


  Ya era la una y media y Meyer tuvo que llamar a un taxi. Al día siguiente Meyer-Paris escribió un artículo en el Allgemeine Zeitung. «Käsebier, un cantautor popular berlinés». La tarde del sábado apareció en el Berliner Bilderschau una página con los dibujos de Gödovecz. Al día siguiente, el semanal Grossberliner Woche sacaba un artículo entero: «Käsebier, con fotografías del doctor Richard Thama». Eran tres retratos de Käsebier, y otras tantas fotografías bajo el epígrafe de «Käsebier y su ambiente». Se veía a los ciclistas y al payaso Tuby Tub y a los acróbatas y bailarines fotografiados desde abajo. A ello se añadían seis fotos más: «Espectadores de Käsebier». Era increíble a cuánta gente conocía el doctor Richard Thama. También aparecía Margot. La señora Margot Weissmann, esposa del industrial Weissmann, con Meyer-Paris. Luego, en una mesa grande, el banquero Reinhardt Hersheimer, el conde Dinkelsbühl, jugador de polo y de golf, la condesa Dinkelsbühl, la condesa Mercy, el señor Yon Trappen, del Ministerio de Asuntos Exteriores, y la señora Clothilde Meyer-Lewin; ¡y el gran industrial Menke con su esposa tenía una foto entera! Otra se titulaba «Compañeros de la ópera»: el director de orquesta Mäusebach, la soprano Senta Sieger, el tenor Otto Glübart. Dos fotos llevaban el epígrafe «Pueblo». Una mesa con tres parejitas jóvenes y otra con un matrimonio de edad, una hija con su prometido y la anciana tía, a la que han sacado de paseo.


  CAPÍTULO NUEVE


  UNA MUCHACHA CORRE POR LA CIUDAD


  Ese mismo día Meyer-Paris llamó a la señorita Kohler y le rogó que lo acompañara esa tarde a ver a Käsebier. La propuesta dejó sin habla a la señorita Kohler, de modo que solo fue capaz de emitir un tímido «sí». A la tarde se vistió con el mayor esmero y se encontró con Meyer, que venía de la redacción, en la Hasenheide. Meyer le apretó la mano en aquellas zonas que encontraba particularmente excitantes, o hermosas, y durante la actuación de la bailarina Marcelle dejó caer la palabra «París» con cierto deje sensual:


  —¿Lo conoce? ¿Sí?


  —Sí —respondió ella—, algo.


  —Sería hermoso recorrerlo con usted.


  Entonces los indios metieron unas telas en el fuego, que no se quemaron.


  —Me fascina Käsebier —dijo ella.


  —Bueno, a mí me parece que lo sobrevaloran un poco. Cuando regresaban hacía un tiempo casi primaveral. Meyer-Paris dijo:


  —Hoy hace tanto calor…


  La señorita Kohler inspiró hondo:


  —La primavera, que está en el aire.


  —Sí, la primavera. Llueve. Cada vez que nos vemos llueve. Ella asintió, encantada. Al llegar a la iglesia tomaron un taxi. Ella se recostó a su lado.


  —Preciosa, lista —dijo él. Delante de su casa, se detuvo un instante y la miró; ella también lo miraba expectante. La atrajo hacia sí, arrebatado, y la besó en la boca con un deseo que a ella le resultó completamente nuevo, algo tan desinhibido y animal, sin amabilidad alguna, como nunca había visto. Luego la soltó y dijo:


  —Bueno, tengo tu número de teléfono —y se marchó corriendo.


  —¿Le pido un café? —dijo Gohlisch.


  —Sí, está bien —repuso Miermann.


  —Va por mi cuenta.


  —Bien —dijo Miermann.


  —Llega el verano.


  —Mañana me mudo a mi cabaña. ¿No le gustaría irse de viaje?


  —No tengo ni un céntimo, hasta que el pueblo alemán no me pague una renta…


  —¿Pero no recibe nada por el Arrojado?


  —¿Recibir? ¿Acaso no sabe que hay una conjura en Alemania, que también puede llamarse pacto, para no leer mis libros? ¿No lo sabía? Yo siempre he ganado mi dinero de 10 en 10 marcos. Luego cayó algún billete de 50, o de 100. Pero solo una vez gané 3.000 de golpe, cuando hice de mediador en la venta de unos terrenos. Así se ganan la vida los comerciantes —dijo Gohlisch.


  —Pero ¿cómo puede decir una cosa así? —exclamó la señorita Kohler, que acababa de entrar—, ¿y las muchas pérdidas y preocupaciones, y los mil intentos frustrados por cada veinte negocios que salen? Uno siempre piensa que los otros lo tienen fácil.


  —Pero usted es un hombre famoso, señor Miermann —dijo Gohlisch.


  —Pues ojalá lo hubiera sido hace veinte años. Hace poco me preguntó usted por qué trataba tan mal al bueno del viejo Mahlke. El bueno de Mahlke me impidió durante veinte años convertirme en Miermann. Veinte años ¡nada menos!, durante veinte años tuve a ese idiota de redactor en el Allgemeine Zeitung. Durante veinte años ese asno se dedicó a cortarme la chicha de los artículos y a meter sus bobadas marca Mahlke en lo que era el buen estilo Miermann. Durante los últimos diez traté de meter las conclusiones y el meollo en la mitad, pensando, si va en medio no lo notará, solo corta el final. Pero, por favor, ¿cómo va a funcionar un artículo si uno pone al final las frases que te pueden cortar? Ya no le saludo. Y si me preguntan, le digo: «¿Mahlke? Un desgraciado. Durante veinte años me impidió ser alguien».


  —A mí también me parece que cosas así justifican el asesinato. Pero a los asesinos rara vez se les ocurre algo. Hace poco un trabajador mató a su jefe en los alrededores de Berlín. El tipo se presentaba a diario ante su cama a las seis en punto, diciendo «a levantarse», cada mañana, sin falta. Terminó por estrangularle.


  —Pero Gohlisch, ¡qué cosas más horribles cuenta usted!


  —Bueno, ¿tengo razón o no? Cada mañana, imagíneselo, a las seis, cada mañana… Mayor razón habrá para asesinar a un redactor que corta lo mejor de tus artículos.


  Miermann dijo:


  —Un nuevo riesgo laboral: asesinato de redactores que cortan la chicha. Está bien. Cuando un ingeniero inventa un mecanismo que mejora una máquina, y la empresa que la realiza estropea el modelo de tal manera que la mejora ya no es eficaz, el ingeniero puede exigir una indemnización a la empresa. ¿Acaso puedo pedirle yo a Mahlke una indemnización por las frases que me cortó? ¡¿Se imagina usted un juicio de indemnización por daños y perjuicios de Miguel Ángel contra Bernini a cuento de la cúpula de la iglesia de San Pedro?!


  Gohlisch y la señorita Kohler se echaron a reír.


  —¿De qué os reís tan felices, jóvenes? ¿Acaso vuestro concepto del arte es tan alto que pensáis que la ley no es capaz de protegerlo? ¿O tan bajo que consideráis que una construcción no cambia por un par de centímetros, ni una prosa aguda por un par de frases cortadas?


  —¿Por qué nunca le partió la cara a Mahlke? —preguntó Gohlisch.


  —¡Ya ha oído usted que en esos casos Gohlisch justifica incluso el asesinato! —terció la señorita Kohler.


  —A Gohlisch le gusta echar mano de medios tan poco finos como asesinar o partir la boca, pero yo hace tiempo que pienso: ¿no habría podido denunciar Miguel Ángel a Bernini a causa del edificio que colocó delante de la cúpula y que hace que esta pierda su efecto? ¿Podría haber pedido que se modificara?, o ¿haber pedido una compensación? Por lo que yo sé de Miguel Ángel, habría preferido la modificación, de no ser porque ya estaba muerto. Pero un periodista no puede apostar por el «cambio». En mi juventud, me hubiera gustado hacerme católico y entrar en un convento barroco. La nobleza de mis rasgos me habría conferido un gran talento como sacerdote, les habría hablado a las gentes larga y prolijamente de san Agustín, del Cusano y de Hugo von Hofmannsthal, les habría recalcado la necesidad de apartarse del cine y de la radio y del coche, que son obras del diablo, y nadie habría podido arrebatarme mis magníficas frases de la boca. Pero me hice periodista y me las tuve que ver con el cojo Mahlke de jefe, en lugar de con el papa, o el propio san Pedro. ¿Qué podía hacer, hermano Gohlisch, hermana Kohler? ¿Conjurar el rayo de la justicia divina para que cayera sobre él, y amenazarle con el infierno, donde le cortarían la nariz con unas tenazas, que es el castigo reservado a los redactores que en esta Tierra le cercenan la enjundia a los periodistas? Como mucho hubiera podido amenazarle con el abogado Löwenstein, que primero me habría pedido un anticipo para, finalmente, no encontrar una ley que obligase a Mahlke a dejar que los buenos artículos de Miermann salieran tal cual. Grandes son los padecimientos del periodista, hijos míos, pues para colmo de males Mahlke me tachaba de «ridículo» cuando yo batallaba defendiendo la palabra. Podría haberle denunciado por injurias y decirle que a Fausto se le ocurrieron los pensamientos más profundos a cuento de una sola palabra, la palabra «logos». ¿Es esto fuerza, sentido, voluntad? Pero el señor Mahlke habría dicho que Fausto no era más que un engreído.


  —Está bien, al final hemos llegado a Fausto —dijo la señorita.


  —Mi querida amiga me ha dicho hace poco que debo ir a un psicoanalista para deshacerme de Mahlke, que uno no puede ir por ahí con un complejo medio reprimido. Ella opina que cuando se siente rabia contra alguien, lo que ha de hacer una persona moderna es ir a ver a un psicoanalista. Entonces le cuenta los entresijos del asunto, como hacen los niños, y la rabia se disipa.


  —¡Pero señor Miermann!


  —Sí, el odio, la rabia, el amor, todo eso desaparecerá algún día. El que más y el que menos tiene ya a su lado a un psicoanalista, y de este modo podremos empezar a desmontar el sistema judicial. Los afectos desaparecen. Sí, hasta las guerras desaparecerán gracias al psicoanálisis. Aquellos que lleven más tiempo psicoanalizándose y lo hayan hecho mejor, constituirán el Areopago. Y los areópagos de todos los países formarán una federación de pueblos. Bueno, a este paso descenderemos hasta los calderos de Egipto…


  Llegó Augur y asintió, sombrío, estrechándoles a todos la mano en silencio.


  —Bueno, conspirador, ¿qué hay?


  —La oficina de empleo es un cenagal.


  —¿Quieres que publiquemos eso?


  —Claro. ¿Es que no vais a publicar lo que anuncian ya todos los pájaros en la Elausvoigteiplatz?


  —Me parece peligroso.


  —Aj, sois unos cobardes. Por eso no llegas nunca a nada, Gohlisch.


  —No llego a nada porque soy un ser amoroso, caballero, y soy amable, por lo que la gente me toma por un borracho. ¿No me cree? Pues es así. Hace poco estaba sentado en el metro, y dos personas empezaron a hablar por encima de mi cabeza. El caballero se había sentado en el asiento de emergencia. Y le digo, por favor, si quiere cambiamos de asiento. Ah, no se preocupe, dice el señor. Venga, cámbiale, dice la dama. No, no, de verdad, me dice el señor rechazando mi oferta con un gesto. A pesar de todo, yo me levanté, y entonces oí como le decía muy bajito a la señora: «¡¿No te has dado cuenta de que está borracho?!». Cuando uno le ofrece su asiento a otro, le toman por borracho. Solo los sinvergüenzas más descarados o los altivos cortesanos hacen carrera hoy en día. Pero lo que no se puede ser es amable, como poco te toman por tonto. Hay que mirar siempre de arriba abajo.


  —En esta ciudad —dijo Miermann—, y en este país de ciclistas hay que inclinarse hacia arriba y pisar hacia abajo.


  —¿Saben que Käsebier va a actuar en el Wintergarten?


  —Precisamente hoy tengo una cita con Käsebier. Nos vamos a tomar un aguamiel. Ya ve usted lo que pasa, yo he descubierto a ese hombre, pero ¿quién soy yo?, un humilde periodista, y tuvo que venir Otto Lambeck a Berlín, el gran escritor Otto Lambeck, y que le ofrecieran 1.000 marcos por escribir un artículo sobre Berlín, y se tuvo que encontrar con ese Frächter, ese baboso, que le dijo «hace poco salió algo sobre Käsebier, no lo pierda de vista», para que Käsebier saltara a la fama. ¿Y sabe usted quién es Käsebier? El hombre sobre el que habló Lambeck en la radio. Por cierto, Frächter va a sacar un libro sobre él. Lo presentarán en el estreno del Wintergarten. Ha sido tan magnánimo que me ha pedido una colaboración, es decir, escribirle un artículo.


  —Contemporáneos sobre Käsebier —dijo Miermann sonriendo.


  —Quizá le entreviste usted, señor Miermann, para pedirle su opinión sobre el acorazado —le espetó Gohlisch.


  —¿Por qué no? ¡La simpleza del ser humano! A usted lo que le pasa es que está celoso porque Frächter es mucho más avispado.


  —O carece de gusto. Después me voy con Augur al Aschinger. Allí nos espera una comida pantagruélica. Las gacetas se las dejo a nuestro querido Dalai Lama.


  —Bueno, ¡que le vaya bien!


  —¡Salud, victoria y hasta la gloria!


  —Kohler, hija mía —dijo Miermann, cuando se fueron los otros—, no puede seguir así. Anteayer llamó usted cuatro veces al Allgemeine Zeitung, ya se burlan de usted.


  —¿Quién se lo ha contado?


  —Poco importa. No se ponga en ridículo.


  —Cierto, tiene usted razón, pero la cosa no fue como se imagina. Él me prometió recogerme para ir a la exposición de los impresionistas. Primero dijo que a las once, y le estuve esperando; a las doce le llamé, me dijo que se le había cruzado algo, que vendría a la una. Esperé hasta la una y, como no llegaba, esperé hasta las dos. A las dos llamé, y se disculpó con las palabras más dulces diciendo que vendría después de comer, a las cuatro. Como no vino a las cuatro, tuve que llamar otra vez a las cinco, y se había ido, y a las siete volví a intentarlo. Pero en ese momento ya estaba deshecha.


  —No se puede correr detrás de un hombre.


  —Pero señor Miermann, yo le amo y él me ama, ¿eso es correr detrás de él?


  —Él no la ama, o quizá, no me lo tome a mal, hija, quizá quiera a una mujer con mucho dinero.


  —Él me ama. No soy imbécil, todavía me queda un poquito de seso.


  —¡Vaya, lo del poquito de seso ha estado bien!


  —Jamás perseguiría a un hombre que no me estimara. Pero él me ama, créame.


  —Bueno, no sé…


  —Hay personas que son así, también en otras circunstancias. Conozco a un hombre muy importante al que invitaron a cenar por motivos de trabajo. Le estuvimos esperando largo rato, y no venía. No había forma de localizarlo en su casa. Después resultó que no había venido por una tontería, porque le había dado la vena, sin más. La última vez que estuvo M. en Berlín no hicimos otra cosa que ir de un lado a otro en taxi, en realidad algo asqueroso, este amor solo se desarrolla en taxis y en confiterías, nunca un día en Potsdam, o un viaje en barco, nunca hacemos nada juntos que no sea apresuradas carreras en taxi de la redacción a la editorial y de la editorial al estudio de sonido. Sí, lo que le quería decir…, la última vez que estuvo en Berlín, íbamos en un taxi, y de pronto dijo que quizá una boda lo arreglaría todo. Yo le dije, «quizá», estaba demasiado aturdida para decir «sí».


  —Lo dice por decir, un hombre que desea o ama a una mujer como usted se casa con ella.


  —Habla usted como un hombre, Miermann, perdone que se lo diga. Después de dejarme ayer en la estacada, me ha escrito esta carta. ¿Es una carta de amor? Tengo que defenderme, no soy una tonta.


  —¡¿Cómo?! Traiga.


  Miermann leyó la carta:


  
    ¡Adorada mía!


    Siempre hay algo, dice Tucholsky. Y tiene razón. Así que no la pude llamar en toda la tarde —¿tampoco por la noche?—. Confío en no haberla hecho esperar, sin duda he dilapidado una confianza que me acababa de ganar y estoy enfadado… ¡con usted! Y ocurrió de esta manera: hasta las seis de la tarde estuve batallando como un poseso en la redacción, a las seis y media llegué a mi casa, y enseguida me llamaron y me vi obligado a salir otra vez; hasta altas horas de la noche tuve que intervenir en asuntos ajenos. Y ¿por qué me molesté con usted? Porque otras veces siempre he sabido tomarme con tranquilidad esta sobrecarga de trabajo, esta presión que sobre mí ejerce el destino público, mientras que, al pensar cuán distinta podría haber sido la tarde, me embargó el disgusto y la irritación contra todo lo que tuviera cerca, y por eso también contra usted, que además era el motivo de este conflicto planteado entre realidad y deseo. Pero ahora en serio: tengo que rogarle que me disculpe, si acaso para usted una tarde conmigo supone alguna ganancia cuya pérdida tuviera que achacarme. Y del modo más egoísta le ruego: ¡paciencia! Permita que transcurran los próximos días, que me traerán un sinfín de compromisos. ¿Me dejará entonces que la llame? Le pido un plazo de prueba. ¿Concedido?


    Un saludo, su


    O. M. P.

  


  —Sí, es una carta de amor.


  —Ahí lo tiene.


  —Pero este caballero es un oportunista arrogante, y de los buenos. No es hombre para usted.


  —Quizá es que no tengo suerte en la elección de mis amores. —Las muchachas como usted se equivocan fácilmente, y lo peor es que no logran zafarse nunca. A la señorita Timmer le ocurre lo mismo.


  —Sin embargo, yo me siento muy feliz con este amor. Puedo sentirme feliz yo sola, puedo sufrir sola, no crea que me siento tan desgraciada, me siento plena. Trabajaré muy bien en las próximas semanas.


  —Todo eso está muy bien, pero sáquese a ese hombre de la cabeza. Es un desgraciado, créame. Hace poco atacó a nuestro valiente Behm-Rabke, escribió que todos los escritores de relatos de viaje escriben como Heine: «Los taberneros de Gotinga son todos pelirrojos». Y que ese señor Behm-Rabke no era menos, que viajaba por todo el mundo, sentándose a la mesa de lores y marqueses, pero que no tenía ni idea de lo que es el pueblo trabajador. Sí, claro, Primo de Rivera o Briand.


  »Cierto que Behm-Rabke no estuvo muy acertado al describir su comida con Briand y cómo le sonreía la señorita Fulanita, hija del ministro, y cómo cortejaba el señor Mengano a la adorable madame Nosequé.


  »Cierto, cierto. Pero a pesar de eso, no puede decirse que Behm-Rabke sea un snob. Es un hombre de mundo, quizá demasiado serio, eso sí. Pero entresacar así un par de deslices y crucificar al bueno de Behm de esa manera es una ordinariez.


  —Los deslices que se entresacan para crucificar a alguien son comprensibles. No voy a romper una lanza a su favor, pero no puedo soportar que la gente se meta con «él». Yo puedo hacerlo, pero usted no. Entonces, ¿qué es lo que ha hecho de malo? ¿Qué cerdada es esa? Hasta ahora solo se ha burlado de Behm.


  —Sí, pero Behm ha mandado una rectificación.


  —Señor Miermann, dice usted unas cosas hoy… Ante las burlas no cabe rectificar. Esto me recuerda a lo que me sucedió el invierno pasado con la señorita Ostau. Hace muchos años que conozco a Grete Ostau, que era una belleza antes de llevar monóculo y convertirse en una garçonne sebosa. Y es que una solterona gorda es algo horrible. No se puede usted imaginar lo guapa que había sido la Grete Ostau. Bien, pues el pasado invierno voy un día a lo de Philipp y me encuentro con que Grete Ostau está en el pasillo, y le digo a Gohlisch, que me acompañaba, muy bajo: «Ay, ¡qué fea se ha puesto esa!». A la mañana siguiente me llama Karl Philipp y me dice: «Mire, Grete Ostau salió ayer corriendo por culpa de su observación, que la ofendió muchísimo. Dice que tiene usted que llamarla, disculparse y retirarla». Le dije que lo lamentaba mucho pero que no podía retirarla. ¿Qué? ¿Debía llamarla y decir, querida Grete Ostau, es cierto que he dicho que me parece que se ha afeado usted mucho, pero lo retiro, me he equivocado, la encuentro estupenda? Pues esto es igual. Meyer no puede escribir: «Es verdad que he escrito que el señor Behm es un mono, pero ya no soy de esa opinión». Esas cosas no se rectifican.


  —Cierto. Pero la cosa fue muy distinta. Meyer le recriminó a Behm una serie de errores graves, y sin razón, y eso es lo que Behm quería que quedara claro. Sin embargo, Meyer no permitió que publicasen la rectificación, sino que le escribió una carta muy amable a Behm, mientras aireaba la protesta de este. Así de cobarde es siempre. ¡Todo menos admitir que se equivoca!


  —Cierto, cierto, Miermann. Pero yo le amo. No puedo evitarlo. Es verdad que es un pobre diablo. Tengo tantas ganas de llamarle…


  —No lo haga, querida Kohler, no lo haga.


  —Usted lo considera un canalla. Pero es muy distinto. Da la casualidad de que estoy leyendo unos textos budistas. Y hace poco él citó una frase de uno de ellos, justo el que yo estaba leyendo. ¿Acaso es una coincidencia?


  —Desde luego. No le sobreestime, ¡y no se ciegue por él!


  —Y a usted, ¿qué tal le va, señor Miermann?


  —Ah, es una mujer muy extraña. Sube como un meteoro, quizá es demasiado avispada, ya conoce a todo el mundo, la reciben en todas partes, y sobre todo tiene opinión. Un tipo de mujer completamente nuevo. Ya se cortó el pelo en 1918. En cambio usted es una persona anticuada.


  —Ya, ya, voy a darme una vuelta.


  Se fue caminando hasta el Tiergarten. Crocos, carritos de niño y capullos en los arbustos, enanitos de algodón de colores con ositos y patinetes.


  En el extremo nordeste del Tiergarten descargaban en ese momento las barcas. Llegaba el arenque. Cargamentos enteros, el joven, grueso y magnífico ejemplar de arenque en sazón, chaqueta engrasada, aceite de ballena, brisa marina y olor a salmuera, desde la costa hasta el muelle Alexander en la estación Lehrter, donde lo descargan, al democrático animal, a él y los ladrillos que acarrean a la espalda, cogidos en la gabarra, para construir casas nuevas.


  Invalidenstrasse, museos, piedras, modelos de telégrafos y osamenta de ballenas. Heidestrasse, agosto. Secretaría General Prusiana de Finanzas y Fomento, Comité de Distrito de Berlín. Más adelante mandarían una tarjeta con el aviso de recoger los objetos civiles, mientras que el artillero… cuatro años después.


  Inolvidable ese chico de diecisiete años. Un muchachote de Berlín. Agosto de 1918, Heidestrasse, cómo balanceaba su maleta junto al portón, «y ahora al talego».


  Ahora colgaba de allí un anuncio astillado:


  «Hambre».


  «Paro, miseria generalizada…».


  «el prol… eta…».


  «el sistema bancario entero».


  «internacional».


  «dictadura».


  El Comité de Distrito estaba pintado en tonos suaves rosa y salmón, las fanfarrias de la guerra callaban. Había una ventana abierta: una sala con una estufa de cerámica, un sofá rojo, un armario de madera de nogal y enormes tablas de tilo.


  Casco antiguo. Clínicas, estudiantes, los ágapes de las asociaciones de estudiantes, empollar, los locales del Círculo Cristiano al lado de hotelitos. Vio a señoritas con figura de lanchón. «Tampoco lo tienen fácil», pensó la señorita Kohler. Y el pueblo trabajador, 42 o 48, o 52 pfennig la hora, suponiendo que haya trabajo. «Las buenas y grasientas puntas de jamón» están ya a TIO marcos. El kilo de cabeza de cerdo te lo llevabas ya por 30 pfennig. Eran las seis. Hígado frito y sopa, 75 pfennig. Ropa interior de colores en los escaparates. El sueño, camisetas de punto de seda de color rosa con puntillas amarillas. Polvos y maquillaje, el ajuar del mes y muebles pagados a plazos, casas de empeño. La medicina y la práctica jurídica acababan aquí como «Consultorio de medicina natural» y «Despacho de abogados», a la izquierda divorcios, a la derecha, asuntos penales. La Berolina[2] ya había desaparecido de la Alexanderplatz.


  Aquí el Estado había erigido su baluarte, aunque mostraba algunos agujeros que se debían a que alguien había luchado por sus ideas con hierros afilados. Aquí se erguía también el bastión del derecho, que no tenía agujeros porque se escondía detrás del poder del Estado y el baluarte de la pitanza. Aquí se amontonaba la pitanza. Montañas de pulmones rojo pálido, negruzcos riñones, sangrientos cadáveres, cajas enteras de manzanas, queso verde de Francia y el rojizo de Inglaterra, lechugas y coliflores de Holanda. Trenes llenos de flores, sacos de judías, guisantes y arroz llegaban noche tras noche, en parte por la gracia de Dios y en parte por la carta de porte, medio milagro, medio química, bendición de la tierra y la organización.


  Más allá del corazón de la ciudad, el día comenzaba a las seis en patios estrechos, casas abarrotadas de gente, llenas de máquinas de coser, de garlopas y martillos y apisonadoras, casas medio derruidas, cubiertas de arriba a abajo de carteles chillones. «Zapatería», «Fábrica de medias», «Central de zapatos», «Sastrería». Los desempleados iban a sellar su cartilla, deambulaban por ahí vendiendo tirantes, peinecitos, cola, chocolate, «tres tabletas a 1 marco». Sobre el sótano inmundo unos vestidos viejos, «Precios inmejorables», para su venta. Unos muchachos se estiraban, inquietos, deseosos de salir corriendo, de abandonar la ciudad y recorrer las carreteras, siendo como era marzo.


  La puerta de Schönhausen. Aquí Berlín era, en su amplia extensión hacia el norte, el este y el oeste, la vida de millones de seres, y bastante tenían si cobraban 115 marcos al mes, pues no siempre había turnos completos, y 10 marcos de pensión para la anciana madre, y 30 que se iban para el alquiler. O 150 para la familia entera con toda su parafernalia subiendo y bajando escaleras, y 25 para los gastos del marido, mujer y niño deambulando por la ciudad.


  Casas de préstamo, al lado la Destilería del Monte de Piedad, confección de «tallas grandes», uniformes para profesionales. Relojería La Bendición. Viejas fábricas, delante una villa con escaleras y al fondo el jardincito. Y al lado las nuevas casas, espléndidamente verticales, ladrillo rojo, frías y modernas, duras. Para el alma y la nostalgia dejaban el balcón; había quien pintaba la jardinera, recién puesta, con su caña para las habas y la parra salvaje, levantar palomares. Entre la destilería El Goloso Max y El Triángulo Húmedo, tiendas que vendían jaulas de canarios y ranas de zarzal, hasta el pez de colores sobrevivía, tiendas de laúdes guarnecidos con cintas. Los niños jugaban con canicas y peonzas, saltaban hasta cielos e infiernos pintados con tiza en el asfalto. Los mayores iban más festivos, las niñas pequeñas con sus vestidos negros, rosas amarillas envueltas en papel blanco y el libro de cánticos en la mano, niños pequeños en traje negro con ramitos de mirto en el ojal. Los habían ungido para la vida que les aguardaba, primero la plaza escolar que no había manera de conseguir, y después todo el resto. Sentados delante de la puerta, vigilaban a los más pequeños, a uno se le escapó el balón. Se echó a llorar.


  Primer dolor primaveral. Ah, ¡como si no se le escaparan a uno tantas cosas en la vida!


  Estación del Ring. Riadas de trabajadores que regresan a sus casas sin un ruido, la jarra azul en la mano.


  La señorita Kohler se mezcló entre ellos. Lloraba mientras regresaba a la ciudad. En casa, en Blumeshof, la esperaba su madre, la señora consejera Kohler. Era una mujer tranquila y muy anticuada. Siempre llevaba en torno al cuello desnudo una cinta gris de moaré con un broche. Seguía percibiendo una pensión de 350 marcos; a ello se le añadía el sueldo de la señorita, de entre 350 y 400 marcos al mes, y eso estaba muy bien. La casa, un «alquiler de paz[3]» de 5.000 marcos, la habían subarrendado de modo que solo les costaba 100 marcos al mes, que sufragaban cobrando a los inquilinos algo más a cambio del desayuno, la luz eléctrica, etcétera. En su día había sido una casa distinguida. Poseían varias joyas. El recibidor medía cuarenta metros cuadrados, «exactamente el tamaño que tendría la casa de mis sueños», pensaba siempre Lotte Kohler.


  La casa tenía tres habitaciones en la parte delantera, una con tres ventanas, y las otras de dos. A ello se añadía un comedor de unos setenta metros cuadrados. Era una sala descomunal entelada en cuero oscuro. Hasta sesenta personas habrían cabido sentadas en ella. Al lado de la chimenea, un monstruo marrón, colgaban dos candelabros de pared, lámparas holandesas de latón que en su día fueron el colmo de la elegancia. Sobre el panel, en círculo, guardaban los jarrones y platos de Delft. Allí vivían madre e hija. La ventana grande que daba al patio tenía una vidriera de colores.


  —El pasante se queda —dijo la madre.


  —Ah, loado sea Dios —dijo Lotte. La criada les trajo dos panecillos.


  La criada tenía un aspecto descuidado. Llevaba un delantal azul. Con cinco inquilinos y diez habitaciones no había tiempo para un delantal blanco.


  La madre prosiguió:


  —Esta tarde fui a ver a la tía Else. Me contó cómo persiguen las chicas a su Erwin. Hace poco, al llegar allí, vio bajar la escalera a la señorita Glaser. ¿Qué te parece?


  —Pues que Erwin tiene muy mal gusto. ¿Y qué más?


  —Por favor.


  —Es una cuestión de gusto.


  —Por otra parte, hoy he tenido un gran disgusto. Al final Powitzer me ha metido su perrazo en la casa, así que, por si tuviera poca tarea, la pobre Wanda tendrá que pasearlo.


  —Oye, eso no puede ser.


  —Eso mismo he dicho yo, pero ¿qué le voy a hacer? ¿No podrías hablar tú con él?


  —Sí, claro, pero ¿y si se va? ¡Son dos habitaciones!


  —¡Dos habitaciones! Imposible.


  —No, es imposible. ¿Sabes, mamá? Tendríamos que renunciar a este casón, aunque ¿cómo íbamos a pagar el traspaso y la reforma? Seguro que ascienden a 5.000 marcos; por menos de 3.000 de traspaso no te dan una vivienda decente, además de los 2.000 de la reforma.


  —No podemos. Pero esto de los inquilinos es una pesadilla.


  —No conseguiríamos lo que necesitamos, un piso de tres a cuatro habitaciones.


  —Bah, con tres nos bastaría.


  —Sí, pero sin el permiso no nos lo dan, y no hay quien consiga el permiso. Nos tendríamos que haber inscrito en la Oficina de la Vivienda para un piso pequeño justo cuando la inflación. Ahora es demasiado tarde.


  —No sé, 700 marcos es mucho dinero.


  —Sí, y mira con qué estrecheces vivimos.


  —Tienes razón, yo tampoco lo entiendo.


  —Siempre hay algo que arreglar, una casa tan grande tiene gastos, aunque no se haga nada.


  —¡Y los estropicios de los inquilinos! La tabla de la mesa de caoba está hecha polvo. Es por la señorita Ciczpenski, que pone sus teteras calientes sin más, y el piano está lleno de manchas, y hace poco el señor Powitzer tiró una figurita de Meissen.


  —¿Cuál?


  —Los angelotes del yunque. Quiero mandarla arreglar, ya estuve en Meissen.


  —¡Pero mamá! Esos angelotes eran horrendos… Habría que darle las gracias al señor Powitzer por haberla roto, ¡y encima quieres gastarte tu dinero en pegarla!


  —No podemos dejar que se arruine todo.


  —No, pero las figuras de Meissen son lo de menos. Y luego te alteras cuando alguna vez se me ocurre coger un taxi.


  —Es que es innecesario. Nosotros muy raramente los tomábamos. Tu abuelo pensaba que las muchachas jóvenes deben caminar.


  —Eso era en 1895. Hace ya treinta y cinco años. ¿No podríamos vender alguna de las cuberterías de plata?


  —Yo las había guardado para ti.


  —Por favor, mamá, ¿adónde voy a ir yo con una cubertería de plata para cuarenta y ocho personas? Es un incordio. Lo malo es que nos darían una miseria. A nadie le gustan ya los dibujos rococó. Me alegro tanto de que vendiéramos el Grützner y el Lenbach cuando la inflación…


  —Sí, sí, aunque tu padre amaba esos cuadros.


  La doctora se fue a su habitación. Estuvo leyendo un rato un libro que le había prestado Meyer. Historia y esencia del budismo. ¿Tan poca cosa era la mujer? ¿Tan excluida del nirvana? ¿Tan impura, tan inmersa en la rueda de los acontecimientos? ¿Por qué le soltaba, precisamente a ella, el sermón de la ascesis, cuando lo que necesitaba era precisamente lo contrario?


  ¿Por qué era tan malo con ella, tan perverso?, ¿por qué se sentía tan terriblemente sola? Expoliada, sola y ridícula. Lloró.


  La señora consejera se quedó en el comedor haciendo cuentas. Era una costumbre que le había quedado de los tiempos en que tenía un presupuesto de 60.000 marcos, cuando su marido ganaba entre 80.000 y 100.000. ¿Por qué no se casaba la hija? La señora estaba resentida. Las demás se habían casado, y bien, ¡la mayoría incluso estupendamente! Algo iba mal con Lotte. Si hubiera aceptado la propuesta del doctor Brandenburg, ahora tendría unos ingresos estupendos, un hombre tan cabal. Se habría ocupado de ella. Pero las chicas lo entienden todo al revés. No les gustan los hombres cabales. Y ella tampoco podía darle ya una dote. Solo ayudarla a instalarse, y el ajuar: plata, cristal y porcelana para cuarenta y ocho personas.


  CAPÍTULO DIEZ


  ESTRENO EN EL WINTERGARTEN


  El 11 de abril, a una hora tardía pero no imposible, Käsebier actuaba en el Wintergarten. En el vestíbulo se reunió todo el personal que solía verse en los estrenos berlineses. Margot había traído a su último acompañante, un extranjero, un caballero de una legación sudamericana con el que podía hablar estupendamente en francés. Plus parisien qu’une parisienne. Cuando se encontraba con alguna jovencita, decía ma chère, alargando la e. Desde hacía algún tiempo la literatura no le parecía tan importante y prefería frecuentar attachés y consejeros de legación de apellidos decorativos. Käte también estaba allí, con un aspecto estupendo. Decidida, había optado por alquilar un piso amueblado y empezaba a tener un montón de clientes. Llevaba un Georgette negro muy bonito que le habían prestado. Margot lucía un collar de perlas rosas del tamaño de avellanas y un abrigo de lentejuelas, el último grito en París. El banquero Muschler estaba allí, con su esposa Thedy, y también el banquero Reinhardt Hersheimer y su esposa, la condesa Dinkelsbühl, el jugador de golf y polo Von Trappen, del Ministerio de Asuntos Exteriores, además de la señora Gabriele Meyer-Lewin. A Waldschmidt se lo vio con su hija menor en el mismo palco que Lambeck. Allí estaba Aja Müller, a su izquierda el dramaturgo y a la derecha el hijo del director del banco, bueno, no podía decirse que estuviera allí. Apareció, eso sí, flanqueada por ambos, con un vestido rosa bastante largo.


  Muy desnuda, con demasiado color en la cara y unos pendientes del tamaño de dos anillas africanas para la nariz.


  —Ah, mira, Aja Müller que viene de largo —le comentó la señora Muschler a su esposo. Ambos caballeros conjuntaban perfectamente. Uno rubio y el otro moreno.


  Fue una velada apoteósica. No acudieron los críticos de variedades, sino los teatrales. Había ido Ixo, Miermann y Öchsli. Lieven saludaba a unos y a otros entusiasmado, en éxtasis. Fue la gran noche de Frächter, porque había sido él quien había convencido al agente Blumentopf para contratar a Käsebier. De no conseguirlo, estaba dispuesto a hacer triunfar a Käsebier en el cabaret. Frächter había sido el responsable de que se invitase a los críticos teatrales y no a los de variedades, lo que suponía una enorme diferencia de cara a la prensa. Las variedades caben en la sección de «local», mientras que el teatro pertenece a la ciencia y al arte, es decir, al «cultural». Si uno escribe algo en la sección «local» no vale nada, a no ser que sean más de diez los muertos, mientras que en el cultural la cosa más nimia se considera importante. Si un crítico de teatro menciona a un artista de cabaret, es que está a un paso de interpretar a Mefistófeles. Según hablen los críticos de variedades o los teatrales varía el rasero. Todo ello son matices que Frächter conocía muy bien y que tienen su relevancia.


  Allí estaba Gohlisch, y Meyer-Paris. Frächter velaba porque todo el mundo estuviera contento. Los libros los habían puesto en el vestíbulo. Käsebier. Un cantante popular berlinés. Quién es y cómo triunfó. Prólogo, Frächter. Se los quitaban de las manos. «Es bochornoso —pensó Gohlisch— que Frächter no haya tenido a bien enviarnos uno a los autores, resulta que ahora me lo tengo que comprar». Se lo compró por 1,50. Vio su artículo.


  «Estupendo —pensó—, pero ¿gratis? De eso nada. ¡Es una desfachatez! ¡A este le canto yo las cuarenta!».


  Aún había un pajareo de voces en la sala. La Müller le gritaba a Lieven por encima de cinco filas de asientos:


  —¡Qué, corazón, muñeco de porcelana, ¿no arrastrarás tu delicado cuerpo hacia mí en el descanso?!


  Lieven exclamó:


  —¡Hija aún más bella que la bella madre!


  Miermann le dijo a Käte, que estaba a su lado:


  —Conoce a Horacio, pero solo a medias. O matre pulchra filia pulchrior. O madre, más bella aún que tu bella hija. También a usted, estimada Käte, querida mía (¿me permite que la llame así?) podría yo saludarla con un lema clásico: Recepto dulce mihi furere est amico. Dulce es este deambular inquieto, ya que regresa mi amiga.


  —Suena bien —dijo Käte. Se alegraba de verse en compañía de aquel hombre influyente, pero lo encontraba passé, muy passé, con sus citas en latín.


  —Por cierto, ¿entiende usted algo de música?


  —No, soy una auténtica sorda musical.


  —Yo también. Tanto mejor escribiremos sobre ello.


  Primero aparecieron en el escenario los famosos torsos de muchachas; levantaron las piernas al aire, sin duda un ejercicio muy saludable para quien no pasa de los dieciséis. Lo malo era que una parte de las muchachas rondaba ya los cuarenta.


  Novecientos ojos multiplicados por dos, de los cuales más de la mitad masculinos, brillaban en la oscuridad. Las piernas desnudas como fenómeno masivo resultan muy embarazosas, las sonrisas en masa suscitan vergüenza pensando que puede tratarse de prostitución encubierta. Sin embargo, que sean quince mujeres frente a doscientos hombres le quita hierro al asunto.


  Entonces sonó una música rápida, y unos hombres se pusieron en fila para hacer piruetas saltando desde un trampolín y dando muestras de valor y destreza. Todo ello dirigido por una señora negra pechugona, una madre judía de entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Llevaba un maillot verde claro y una faldita rosa. La pobre.


  Aparecieron los indios, hicieron que el papel no ardiera bajo las llamas, bendijeron telas cortadas, separaron con sus manos desnudas el fuego del agua, pero todo tenía un sospechoso tufillo a doble fondo.


  Miermann tomó la mano de Käte, se inclinó y se la besó, luego le puso la ancha y descuidada diestra sobre el muslo; Käte se la retiró muy dulcemente, con una dulzura extrema, evitando ofenderle.


  En la orquesta de señoras, una muñeca miraba con ojos hambrientos al público, se acomodaba y abría los ollares. Sin duda, al que le preguntara le contaría que su padre, alto funcionario, la había repudiado en medio de su carrera de cantante porque un oficial le había hecho un bombo, abandonándola después de que sus hambrientos ojos despertasen el apetito de uno de los diez mil empleados de esa norteña ciudad.


  Más tarde llegó el descanso. Gohlisch buscó a Frächter. Se enfrentó a él:


  —Bueno, desgraciado, en realidad habría que felicitarle por la cara que tiene.


  Frächter tomó algo muy serio por una broma:


  —¿Qué se le ofrece, señor Von Goethe?


  —Déjese de milongas, sabe muy bien de lo que hablo. Estamos en galeras, todos sabemos que somos esclavos atados al duro banco, pero que se crea usted que uno va a trabajar por el mero hecho de ver su nombre en letra impresa, de eso nada. Así que venga para acá —e hizo el gesto de acariciar la punta de los dedos con el pulgar—. Estafador de mierda.


  —Pero señor Gohlisch, ¿cómo ha podido pensar que iba a privarle de sus honorarios? ¿Cómo puede pensar eso de mí?


  —De usted pienso cosas peores.


  —Es que no me atreví a ofrecerle unos míseros 20 marcos. Porque eso es lo máximo que puedo pagarle.


  —¿Y cuánto ha recibido usted, caballero?


  —Pues casi nada. Y no sabe el trabajo que me llevó reunir todos los artículos.


  —Yo no soy un amateur, caballero, soy un escritor serio. A la entrega del encargo cobro el dinero. Lo uno por lo otro. No trabajo de balde y tampoco publico mis precios.


  —Ya le he dicho lo que hay, señor Gohlisch. ¿Quiere usted los 20 marcos?


  —No, 25.


  —Bien, 25. Se los enviaré. Por lo demás, llámeme alguna vez. Tengo planes para usted.


  Käte le dijo a Miermann:


  —Le agradecería que me presentara a un par de periodistas.


  Miermann estaba exultante y puso rumbo a Gohlisch.


  —¿Me permite que le presente? El señor Emil Gohlisch.


  Gohlisch se inclinó y añadió:


  —Berliner Rundschau.


  Käte se echó a reír:


  —¿Por qué cita usted su periódico?


  —Miermann ha sido muy amable y por una vez me ha llamado por mi nombre. Un periodista suele presentarse diciendo: Berliner Rundschau, o Berliner Tageszeitung, o Allgemeines Blatt.


  Y es que debe usted saber que no somos seres humanos, somos una especie de…


  —Ya, de esclavos en galeras —añadió Miermann.


  —Lo llevamos marcado a fuego —dijo Gohlisch.


  A Käte se le congeló la sonrisa. Pensó, ¿cómo puedo hacer para sacarle a este Gohlisch el tema de mis clases de gimnasia?


  —Todos nosotros somos esclavos —dijo ella.


  —¿Y a qué banco está usted encadenada? —inquirió Gohlisch.


  —Soy profesora de gimnasia.


  —Pero eso debe ser muy divertido…


  —Y lo es, aunque también confío en que sea productivo.


  —¿Tiene usted mucho trabajo?


  —Va mejorando. Tengo un método muy particular. A mitad de camino entre Mensendieck y Loheland.


  —Ah, eso tengo que verlo.


  —Pues llámeme. Estoy a su disposición cuando usted quiera.


  Miermann sonrió.


  —Es usted muy despierta —dijo como de pasada poco antes de tropezarse con Frächter.


  Frächter saludó a Miermann:


  —Buenos días, señor Miermann. Pronto vendrá Käsebier, le aseguro que semejante talento en bruto se da pocas veces: hijo del pueblo, totalmente ingenuo, puro, una auténtica veta para un ensayista tan fino como usted. Por otra parte, hace mucho tiempo que quería llamarle, ¿cómo van sus hermosos versos? Hace poco vi su libro Regreso al hogar, que se vendía de saldo en un puesto ambulante. Habría que reeditarlo.


  —Pero, señor Frächter… la poesía, en nuestros días…


  —Sin embargo, vivimos en Alemania. También la poesía tiene aún su público. No solo triunfan los vocingleros. Mire, un poeta tan magnífico como Hermann Stehr tiene su parroquia. ¿Por qué no habría de tenerla un Miermann?


  —Mis libros solo los leen quienes los reciben como obsequio. Intente usted regalarlos como complemento de unas cuchillas de afeitar.


  —Pero, señor Miermann, la mayoría de la gente que lee el Berliner Rundschau lo primero que hace es ver si hay algún artículo de Miermann.


  —Pues allí también me obtienen como obsequio, mero apéndice del periódico.


  —A pesar de todo, voy a hablar con un editor por lo de su libro.


  —Haga usted lo que crea que tiene que hacer, pero espere a que escriba sobre Käsebier.


  Waldschmidt le dijo a Lambeck:


  —¿Ha visto si falta alguien? Todo Berlín está aquí. Y todo obra suya, es decir, nuestra. Así es como tiene que ser, editor y escritor trabajando al unísono. Yo le rogué que escribiera un par de artículos sobre Berlín. Usted escribió sobre Käsebier. El resultado es esta velada.


  —Lamentablemente, en este caso no puedo atribuirme el mérito del descubridor. Fue el señor Frächter quien me llamó la atención sobre Käsebier.


  —¿Quién es el señor Frächter? Ah, sí, hace un momento le compré un libro. Editor, Frächter, prólogo de Frächter. ¿Es posible que Käsebier sea una invención de Frächter? De cuando en cuando aparecen en Berlín jóvenes totalmente desconocidos que en tres semanas se convierten en una celebridad. También parece que fue ese Frächter quien amañó el contrato de Käsebier con el Wintergarten.


  Entretanto Käte había llegado hasta Margot Weissmann.


  —Enchanté de vous voir —le dijo Margot a Käte debido al caballero desconocido.


  —Enchanté —replicó también Käte.


  El caballero dijo:


  —C’etait très chic ça! Très chic.


  Käte dijo:


  —Sí, a mí también me lo ha parecido. ¡Estoy deseando ver a Käsebier!


  —Sencillamente estupendo —dijo Margot—, fabuloso, fantástico, grandioso.


  —¿Cuándo va a venir a verme?


  —Pero, querida, cuando usted quiera. Hace tiempo que quiero llamarla, no se imagina lo que me remuerde la conciencia. Pero ya sabe como es esto. Estamos tan agobiados buscando casa. Vivimos en el viejo este, y encima mi cocinera ha enfermado. Todos los miércoles como con Otto en el Bristol. Horrible. No sabe por lo que estamos pasando.


  —Buenas noches —les saludó el banquero Muschler, uniéndose al grupo.


  —Buenos días —dijo la señora Thedy Muschler—, querida, no se la ve por ninguna parte. ¿Cómo está?


  —¡Qué bueno verla aquí! Hace una eternidad que quiero llamarla, hasta me remordía la conciencia… —repuso Margot—, pero no sabe las preocupaciones que tengo últimamente, estoy fuera de mí. Se me ha puesto enferma la cocinera.


  —¡Ah, qué horror! —dijo la señora Muschler y miró de reojo al señor letrado Shrade.


  —Buenas noches —dijo este al pasar rozando con la mano a la señora Muschler, a pesar de que habían roto hacía catorce días.


  El letrado Schrade había sido síndico. Llevaba su renuncia en el bolsillo. Además, tenía deudas. Lo acompañaba un joven. Dijo:


  —Ante todo, no hay que rendirse. En cuanto te cae una mancha en el traje, estás acabado.


  —Es posible —dijo el joven—, pero yo tengo deudas cambiarlas. ¿No podríamos cenar con Muschler?


  —Creo que Muschler ha tenido hoy unas pérdidas increíbles en la bolsa, 100.000 marcos. Parece que fijó à la baisse y de pronto las acciones se dispararon.


  —Adiós —dijo el banquero Muschler—, estamos deseando ver cómo es ese Käsebier. Au revoir, monsieur.


  —Au revoir —exclamó la Muschler.


  —Nos llamamos —dijo Margot Weissmann.


  —La llamaré —replicó Käte.


  —Nos llamamos un día de estos —dijo la señora Muschler.


  —Es para no creerlo, la suerte que tiene esta Margot Weissmann —le susurró Thedy a Muschler mientras se dirigían a sus asientos—. Invitó a cien personas y no le falló nadie, ¡imagínate! Si yo invito a cien tengo que contar con que veinte me dirán que no pueden venir. Y es vicepresidenta del Automóvil Club. ¿Sabes? El vestido que lleva seguro que es de la Marbach, y le habrá costado 600 marcos. Soy una pánfila, el mío también tenía esas alas y lo acabo de llevar a Gerstel para que las corten.


  Apagaron las luces. No, ya no estaban en la Hasenheide, estaban en el gran mundo de las variedades. No se trataba de un placer infantil, nada de palomas al viento, nada de divertirse con comedias absurdas. Ya no reinaba ese ambiente feliz y benévolo, ahora había que dar el do de pecho. No se trataba solo de ser un autor comprometido, sino de la fama mundial. Lejos quedaba la carreta verde que lo había llevado hasta allí, avanzando por una pradera llena de vencejos; lejos la carreta verde y el miserable pueblo circense.


  Los focos iluminaron un entramado de escalas, columpios, anillas y redes tensadas. Tres hermosos individuos en maillot agarraban insensatamente unos columpios a treinta metros del suelo, daban volteretas en el aire, una, dos y tres, volvían a atrapar los columpios, regresaban, cambiaban las anillas. Para dar tres volteretas en el aire llevaban una vida durísima: nada de alcohol, nada de amor, los dientes apretados, trabajando de sol a sol, sin distracción ni aventuras, siempre con su objetivo, su meta, ante los ojos: dar tres volteretas en el aire y agarrarse a la cuerda que toca. Y como todo eso era muy peligroso, habían colocado una tupida red a diez metros del suelo. Lambeck pensó en lo que le había oído decir a la señorita Kohler: «Es irracional, niega la dignidad humana, y por lo mismo es indeciblemente triste. La destreza física como un fin en sí, como misión vital, no como descanso, como recreación, lo que entraña renacimiento, renovación, siempre es embarazosa. Ver cómo otro se pone en peligro mortal como diversión, como entretenimiento, es volver a la Edad Media y tiene el mismo valor que el espectáculo de la escoria en un mercado abierto». Y Lambeck pensó que resultaba instructivo ver como lo más importante, lo único importante, era atrapar la cuerda correcta.


  El siguiente número rayaba en lo ridículo. Unas personas se esforzaban en lanzar unas bolas al aire y otros las recogían con unos candelabros en la nariz, es decir, jugaban a la pelota con objetos del todo inadecuados.


  Luego vinieron siete personas disfrazadas de niños: las chicas con vestidos rojos de satén, los muchachos en trajes de satén amarillos y, con un griterío angloamericano desaforado, se pusieron a tirar mesas de un lado a otro rompiéndole las patas a las sillas y a circular en velocípedo sobre superficies inclinadas, cayendo unos sobre otros, saltando sobre mesas y bancos, sin dejar de hacer un alboroto juvenil y salvaje, hasta que, gritando y saltando, abandonaron el escenario.


  La música inmisericorde de los números de variedades, alta y saturada de metales, se acalló. De nuevo se levantó el telón. Apareció un fondo exquisito, seda del rosa más tierno y el verde más pálido entreverado de plata, un mundo ajeno, sosegado, y delante siete chinas del sur vestidas de amarillo y de azul mate, sonriendo. Eran hermosas como la tarde, como flores grandes flotando en un río, inconmovibles por las corrientes de aire, como la hiedra que trepa por un muro antiguo. Enseguida empezaron a descomponerse como si no fueran más que goma elástica. Se revolvían como panteras, se subían unas encima de otras, brincaban hacia atrás, aunque aquello era más que brincar, subían y bajaban volando, y un niñito dio diez volteretas seguidas y luego se retiró quedamente. Por encima de todo brillaba suavemente un dragón de plata y lotos verdes pálidos sobre satén rosado.


  Luego Oriente se eclipsó.


  Y apareció Georg Käsebier, Georg Käsebier, sangre de la sangre de aquella ciudad. En torno a sus ojos y su boca las mil arrugas de la burla, la ironía, la audacia, el humor, de ese delicado pudor, el pudor de los sentimientos. «Compadre, qué bonito es el amor». «En la caseta, junto al Spree, con una taza de café, besé a Lisa por primera vez». «¿Por qué no quieres venir conmigo al pajar?». ¿No era aquello Berlín? Patio con patio, hombre contra hombre. «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?».


  ¿No era aquello Berlín, de este a oeste? «Yo bailo el charleston, tú bailas el charleston, él baila el charleston, y usted, ¿qué hace?». «Yo necesito un anticipo, tú necesitas un anticipo, y usted, ¿qué necesita?». Pero de sellar la cartilla no dijo nada.


  Era un hombre amable, no le gustaba contar cosas desagradables a sus congéneres. No tenía la menor intención de decirles que en esos momentos en el oeste se estaba gestando una revolución.


  Todos estaban encantados. Fue un bombazo. Miermann lo encontró excelente. Le encantó aquel tipo sin pulir, feo, que carecía de todo sentimentalismo, del más mínimo asomo de cursilería. Muy bueno.


  Ixo exclamó:


  —¿Acaso he exagerado?


  La Müller le gritó a Öchsli:


  —De primera, ¿verdad? Pallenberg y Guilbert, ¿no te parece? Mi conejito, flor de alhelí, mi vida cinco veces cara, espero tu llamada. ¿Otra vez no me crees? De verdad, bromas aparte: ¿qué sería del amor si nos ponemos serios? Salimos juntos, ¿o es que ya no me quieres? ¿A mí, tu pequeña hada del bosque? Hoy como ayer.


  Öchsli meneó la cabeza.


  —Qué hembra espantosa —dijo Miermann.


  Käte dijo:


  —Terriblemente ruidosa.


  Frächter se acercó a ellos. «Muy agradable», pensó Käte. Lo encontró bien parecido. Cochius, jefe editorial del Berliner Rundschau, muy rubio, muy feudal, pasó por su lado. Saludó a Miermann. Frächter se colocó todo lo cerca que pudo. Miermann le presentó.


  —Ah, qué agradable —dijo el señor Cochius—, ha compilado usted ese libro, qué agradable.


  —Sí —dijo Frächter—, el prólogo es mío.


  —Ah, claro, lo ha prologado, he dicho sin pensar que lo ha compilado. Pues el prologo lo he leído, espléndido, interesantísimo. Uno tiene pocas oportunidades de leerlo, señor Frächter.


  —Escribo cosas más ambiciosas, y de momento me ocupo de la organización en el mundo de la prensa.


  —Ya, ya, muy interesante. Hasta la vista, señor Frächter.


  —Hasta la vista, señor Cochius, ha sido un honor conocerlo.


  Frächter estaba pletórico. Miermann de mal humor. Se marcharon juntos. Frächter dijo que Käsebier era un pequeñoburgués.


  —¿Y qué esperaba usted del arte capitalista? —dijo Käte.


  —Muy cierto —dijo Frächter.


  —No entiendo cómo puede hacer arte capitalista un cantautor —terció Miermann.


  —Nuestro buen Miermann es un romántico —dijo Käte.


  —Sí, por desgracia así es —dijo Frächter—. Käsebier es un hombre corriente que solo aspira a una cama y su propia porción de preocupaciones.


  —Ese hombre no tiene fuelle, carece de cualquier veta revolucionaria. Tiene ese talento artístico que pide el cabaret político incendiario, pero no pasa de ser un bufón —sentenció Käte.


  Miermann les contó que era cierto que Augur no había recibido más que 30 marcos por sus cruciales revelaciones.


  —¿Y qué esperaba usted del capitalismo? —dijeron al unísono Käte y Frächter, y se miraron encantados.


  Miermann repuso:


  —Se trata de una empresa poco honrada.


  —Usted siempre ve las cosas con la mira pequeña. El capitalismo no sentimental me es menos antipático que el sentimental —dijo Käte.


  —Con toda razón —replicó Frächter.


  —Ya no puedo caminar más —dijo Käte.


  Frächter llamó a un taxi:


  —Yo también me marcho, ¿me permite que la acerque a su casa?


  Llamó al taxi, Käte se subió y Frächter fue detrás.


  —Adiós, querido —dijo Käte despidiéndose de Miermann con un gesto. Y este se quedó solo en la oscura Dorotheenstrasse. Luego siguió caminando calle abajo hasta casi llegar a la puerta de Brandeburgo.


  Se va con Frächter. Este comunismo de salón, pensó de pronto Miermann lleno de odio, este profundo desprecio de lo humano. Estos señores que despliegan tanta energía en sus trasiegos, que quieren los primeros puestos, incapaces de crear nada y que encima nos ridiculizan y se ríen de nosotros… La falta de modestia como impulso revolucionario.


  Miermann se echó a reír.


  —¿Quién se ríe? —le espetó Gohlisch, que bajaba con Öchsli por la Dorotheenstrasse, declamando como un viejo actor cortesano—. ¿Se viene usted a Siechen?


  —De acuerdo —dijo Miermann—, cualquier cosa me va bien.


  —O mejor a Huth —les propuso Öchsli—, allí tienen una espléndida cosecha del 21.


  —Vale —dijo Gohlisch—, tomemos un par de copas. Pero el maestro manda.


  Miermann dijo:


  —A mí, la verdad, es que se me antoja lo contrario de beber, pero si mi hijo Gohlisch piensa que debemos…


  Gohlisch dijo:


  —Käsebier me ha parecido fantástico.


  —Un gran artista —dijo Öchsli—. Tiene ese afán de búsqueda, esa nostalgia, y toda la picardía, la ironía, el ánimo, la suerte, el dolor. Tiene todo lo que es poco moderno y eterno, aunque desde luego su voz no vale nada.


  —Viene directo de la tradición de Glasbrenner y Kalisch. Pero al señor Frächter de pronto le resulta poco revolucionario —dijo Miermann.


  —¿Quién es Frächter? —preguntó Öchsli.


  —El hombre que viene —dijo Gohlisch.


  —Puede ser —afirmó Miermann con amargura.


  —Pero cuando todos se hayan olvidado de Frächter, la gente seguirá leyendo a Miermann —repuso Gohlisch.


  —Si es así, prefiero que canten y reciten cosas de Miermann —replicó este.


  Y entonces se fueron a Huth y se tomaron primero un Niersteiner del 21 y luego un Liebfrauenmilch. Eran las tres de la madrugada cuando Miermann volvió a su casa, se tomó un café, que siempre estaba listo, y escribió su crítica.


  CAPÍTULO ONCE


  FIESTA EN CASA DE MARGOT WEISSMANN


  El 15 de abril hubo cena en casa de Margot Weissmann. En la invitación constaba que sería a las ocho. En Berlín, el que te cita a las siete y media quiere decir las siete y media, pero las ocho significa las ocho y media. En el guardarropa no cabía ni una mosca. Las chicas recogían las pieles y entregaban números a cambio. Los caballeros venían uniformados con cuellos de nutria sobre sus abrigos y en el interior rebaños enteros de visones y castores. Algunas damas llevaban abrigos brocados. Se quedaban meditando un instante si no sería mejor quedárselos, pero luego los dejaban. Únicamente una cantante de cierta edad se lo llevó consigo. Ya en el guardarropa comenzaba la decepción.


  Thedy Muschler se había pasado varios días hablando por teléfono con la Glauker:


  —Estoy fuera de mí, todavía no está el Georgette rosa, ¡por favor! Pero si ya tenemos encima el verano y esta noche estoy invitada en casa de la señora cónsul Weissmann. ¡¿Qué quiere que haga, seguir deambulando por ahí con mi tul negro?! ¿Qué se ha creído? ¡Una cliente como yo! Me sacaron en el Fashion con su vestido negro de puntillas. Si hasta le envié la fotografía…, ¿y se atreve a hacerme esperar? ¿Entonces, hoy mismo? Déjeme ver… A las dos y media tengo una comida, a las cinco, bridge en mi casa. Pues entonces venga usted hacia la una y media. ¡Pero en media hora tiene que estar probado! Y a las siete me lo entrega.


  Así se expresó la señora Muschler, pero ya en el guardarropa la asaltó la decepción, aunque no fue la única. Una mujer sola siempre es bella. Pero muchas juntas, eso plantea dificultades. Delante del espejo, en casa, todo resulta encantador. Ante el tocado de perlas rosáceo, los delicados polvos del tocador propio, cada Eva se dice «muy bien». Pero llegados a aquel lugar, la Mesalina de Käte, con su tafetán negro, superaba con mucho al farolillo de tul celeste en que se había convertido Hannelore. Y, lo que era aún peor, la mitad de ellas iban de rosa. Treinta mujeres pensaron a la vez: el rosa ha sido una metedura de pata. La señora Muschler pensó: «¡Se acabó la Glauker!».


  En una mesita habían colocado las tarjetas que indicaban el emplazamiento de los comensales: «Se ruega al doctor…». ¿Justo esa tenía que ser? ¿Por qué? Muy mal calculado. Pero bueno, ya se andará la cosa. De la pared colgaba el plano de la mesa. «Me han puesto en segundo plano», pensó el doctor Krone. «A cambio tendré en la mesa a la señora Muschler, cuyo esposo ocupará la del ex ministro. Seguro que me pregunta por sus nervios y luego irá a que la vea el catedrático». Un par de chicas jovencísimas iban de negro, como si no les importara mostrar que estaban marcadas por el demonio. Buscaban la aventura ante el trasfondo del esposo. Llevando como llevaban sangre de buenas burguesas desde los tiempos de sus bisabuelas, sabían que eso era lo más agradable. Del gran amor surge la Bohème.


  Papá estaba con mamá:


  —A nuestro cielito ya podían haberle puesto al lado a otro que no fuera precisamente ese Otto Peter, que no tiene oficio ni beneficio.


  Y mamá le dijo a papá:


  —Tengo que invitar a toda costa a Klaus Waldschmidt: un día heredará el Berliner Tageszeitung. Hay que darles gusto a esos jóvenes.


  Todas las mesas estaban decoradas con claveles y cintas plateadas. En el centro de cada mesa, una figura de porcelana blanca. La vajilla tenía un ancho reborde de oro mate. Así solía ser en 1912, cuando se casó Margot.


  La señora Muschler vio que Margot tenía una cubertería de plata nueva. Como ellos, hasta entonces había usado la Chippendale. Pero ahora tenía una nueva, lisa, muy moderna, cosa curiosa, puesto que Margot solía preferir objetos de época.


  Comenzaron con Rheinsalm y Sauce Périgord. «¿Blanco o tinto?», decía el criado de alquiler delante de la crema de ave. La señora Muschler hablaba con el médico de Käsebier y el efecto que este producía en sus nervios.


  Después de la cena hubo música. Las jovencitas se ocuparon de ponerse cerca de los caballeros. La lucha por la vida es dura. Margot Weissmann cantaba: «Venga, eleva tu dorada copa llena de vino», mientras miraba al marqués, de aspecto imponente, alto y moreno, y esbelto a pesar de todo. Era católico, estaba casado, y su esposa se había quedado en España con sus numerosos hijos.


  En una esquina, de pie, el conocido marchante de arte conversaba con Oppenheimer.


  Oppenheimer le contó:


  —Me fastidia tanto haber dudado en aquel momento con el pequeño Pissarro. Ahora Cassirer se lo ha vendido por el doble al señor Von der Mandt. Pero los dos Kakemonos he terminado por dejárselos al museo; de China solo me interesa el período Sung. A cambio he colgado el Géricault, una pieza estupenda, muy barata, de París. Lástima que uno no pueda colgar pintura alemana. Por cierto, ¿qué le parece a usted que el buen Georg opte por la subasta? Cuadros franceses del Quattrocento. ¿Horrible, no? Además, parece que van a subastar una silla Chippendale. Dicen que el respaldo es auténtico, certificado. Pero hay dudas en cuanto a las patas delanteras. Por lo menos la izquierda. De cualquier manera, yo la colocaría junto a las mías. En los últimos años la cosa se ha relajado bastante.


  La señora Muschler se unió a ellos y añadió:


  —Hace poco he pescado una fuente de loza de primera, de época muy temprana. Estilo blanquiazul. No entiendo muy bien a la buena de Margot con su manía por los caballos Tang.


  —Sí —dijo Oppenheimer—, la verdad es que yo tampoco me los quedaría, aunque tiene muy buenos ejemplares.


  Otto Peter escuchaba la conversación de dos damas de edad.


  —Las mujeres han nacido para sufrir —afirmaba una—. Primero te abandonan los maridos, y luego los hijos.


  —Sí, y una se queda atrás, sola.


  Otto Peter dijo:


  —Pero nosotros tampoco lo tenemos fácil; nos gustaría tener a alguien con quien hablar, pero no es sencillo encontrarlo. Estudiar sin descanso resulta muy complicado sin alguien que te comprenda y te escuche. ¡Y encontrarlo en una mujer…! Nosotros tenemos sentido de la responsabilidad. No se puede uno fiar de cualquiera.


  A la dulce Hannelore, con su vestido celeste, no le hacía caso nadie, y el padre dijo:


  —¡Qué falta de educación la de este engreído!


  El amigo del doctor Schrade había pagado todas sus deudas cambiarías, pero a los cuatro meses de estar contratado ya buscaba un nuevo empleo. Quería aprovechar las relaciones que trabase en la cena, pero ya se le veía agobiado.


  —Tiene pinta de vago —le dijo Waldschmidt a Cochius.


  —Sí, es verdad —respondió Cochius.


  En realidad no le quedaba más opción que ahorcarse.


  La hermosa y rica señorita Camilla amaba al doctor Krone, que cojeaba ostensiblemente por una esquirla de granada que lo hirió en la guerra. Pero él no se acercaba a ella, a pesar de que le agradaba, sino que fue a donde la fea y pobre Gerda, la profesora de gimnasia de la hijita de Margot Weissmann, pues era muy orgulloso.


  —Käsebier —le dijo a Gerda— es un genio de la alegría. La mayor parte de la gente cree que el arte se encuentra solo en lo trágico. Pero para mí lo alegre está por encima.


  —Camilla está muy desmejorada —comentó la anciana señora Frechheim, la madre de Thedy Muschler.


  La señorita Kohler permanecía sola. Una vez más, Meyer no la había llamado para anunciarle que no podría ir aquella tarde, y eso que se había comprado un vestido nuevo de 200 marcos justo cuando parecía que el señor Powitzer se iría definitivamente por la cuestión del perro.


  La estrella de la noche, el industrial cuarentón G. Geiger von Graden, el de la famosa colección de objetos de Asia oriental, se acercó a ella.


  —¿Quizá le resulta todo demasiado añublado? —le dijo.


  —Oh, no —repuso ella feliz.


  —Está usted nerviosa —dijo él—, lamento no haberla acompañado tanto como hubiera deseado. —La condujo hasta el vivero—. Aquí se está más fresco, y hay un lecho —dijo él. «¡Qué extraño! —pensó ella—, ¿por qué no dice simplemente sofá?».


  Ella se dejó caer. Él se colocó junto a su cabeza y puso ambas manos debajo de esta. En aquel gesto había una delicadeza femenina, algo fascinante en aquel hombre sereno tan bien situado y poseedor de una colección de arte asiático.


  Ella se estiró. Sin ruido alguno. De fuera les llegaba la música. Eran una isla. Sus dedos se deslizaron quedamente por su brazo. Tras unos minutos ella se levantó.


  —¿Se encuentra usted mejor?


  Ella asintió sin pronunciar palabra.


  Las criadas pasaban junto a los invitados con la macedonia, con más platos y cucharas. En el salón de fumar estilo Renacimiento italiano, donde guardaban los licores, ya se habían reunido los caballeros. Waldschmidt, que pertenecía al Consejo Económico del Reich, hablaba de la coyuntura. Los demás le escuchaban.


  —Créanme, dicen que es ser pesimista, pero aún no lo somos bastante —dijo, y se tomó un Henessy. Uno hablaba sobre Bismarck y Ebert. Era joven y ardiente y socialista.


  —El mérito de Ebert, que nos ha sacado del caos, es mayor que el de Bismarck. En el fragor de una guerra ganada es donde se crea todo.


  Frächter también estaba allí. Nadie sabía por qué le habían invitado. Hablaba de las impresiones de su último viaje a América.


  —Máquinas —dijo—, máquinas, ahorro de mano de obra, racionalización. Allí producen tres veces más, y aquí tenemos a todos quejándose de lo mal que va la economía. Y eso que a la gente no le va mal. Hace poco fui al cine, un domingo por la tarde en la Frankfurter Allee: repleto, les digo que estaba hasta los topes. Y todos bien vestidos.


  Waldschmidt dijo:


  —Nuestro joven doctor es un joven exaltado, pero cuidado, lo excesivamente agudo puede volverse romo. Tenemos que admitir que son los trabajadores los primeros que sufren cualquier coyuntura.


  —Por supuesto —admitió Frächter—, pero el sentimentalismo no resuelve nada. —Era evidente que la comprensión no iba con él—. Lo que vale es el método, la mejor técnica. América equivale a triunfo. ¿No será usted enemigo de las máquinas, señor Waldschmidt?


  —Sí —decía Cochius muy despacio—, y van y dejan que se exhiba una película como el Potemkin. Si estamos contra la suciedad y las bacterias… ¿acaso no debemos proteger a nuestros hijos?


  —¡Pero si lo vemos hasta en su mismo periódico! ¡Miermann! —se reía Waldschmidt.


  —Sí —repuso Cochius—, es lamentable. Yo no pienso como Miermann. En Inglaterra también se ha prohibido el Potemkin.


  —Es que no sabemos gobernar —dijo Frächter.


  El viejo cínico de Waldschmidt afirmó:


  —Lo que necesita la gente es orden y títulos. En Baviera ya puede usted dirigirse a cualquier procurador llamándole señor consejero comercial, y están todos encantados.


  El joven sin empleo quiso decir algo, pero Frächter se llevó a Cochius aparte y le espetó:


  —También la organización de los periódicos es muy distinta en América. Grandes salas, con cincuenta máquinas de escribir en cada una, todos juntos. Que lo pueda abarcar la vista.


  —Me parece estupendo —dijo Cochius.


  —Un periódico debe tener más color, más color, ¿sabe? —prosiguió Frächter—. Unas veces hay que resaltar el cultural, otras un asesinato, algunos días la política; pero siempre la política… eso aburre a cualquiera.


  —Sí —repuso Cochius—, muy cierto.


  —Y luego las imágenes —añadió Frächter—, ilustrar cada artículo con lo mejor.


  —Nosotros ya hemos incluido dibujos —dijo Cochius.


  —Pero dibujos no, ¿por qué dibujos? Fotografías, ¡la técnica es lo que se lleva! Mecanización. ¿Por qué tiene que tener el Berliner Rundschau una tirada menor que el Berliner Tageszeitung? Mire, nadie salta más allá de su propia sombra. No hay que pedir peras al olmo. ¿Espíritu? ¿Quién quiere espíritu? Ritmo, titulares, sensaciones fuertes, eso es lo que quiere la gente. Diversión. Cada día una sensación distinta, en grandes caracteres. ¡Ah, yo sí que sabría darle velocidad a un periódico! ¡Tres ediciones! En su periódico hay quien todavía cita en latín. Delante, en cabecera, pondría «Hegemonía mundial de Alemania. Schmeling se alza con la victoria». Tengo previsto hacer un periódico para damas, una página de cosmética, otra sobre ropa, e informes de sociedad, con nombres y apellidos, para que se sepa lo que se dice, que el conde Dinkelsbühl está liado con la Meyer-Lewin, que la señora Weissmann tuvo en su casa al Marqués de Espinosa.


  —Bien, está muy bien. ¿Quién sacará el periódico? —preguntó Cochius.


  —Creo que Rüttger.


  —Me gustaría mucho hacer algo con usted. Tenemos que remodelar el periódico.


  —Tiene razón, no se puede seguir con el trote de antes. Debe usted ofrecer una visita al Berliner Rundschau, hay que galardonar a las piernas berlinesas más bellas, seleccionar mil casitas, organizar un concurso de natación con… El perro lazarillo más fiel del Berliner Rundschau, el último cochero de plaza del Berliner Rundschau… Hay que sacar fotos de las cincuenta estenotipistas más elegantes de Berlín, de las cocineras más veteranas, de las corredoras más veloces. Hay que llegar a todos los círculos. El zepelín dejará de llamarse zepelín para llamarse Berliner Rundschau.


  Waldschmidt se sumó a ellos. Dijo:


  —¿Están hablando de periódicos? ¿Quieren hacer publicidad? No tiene ningún sentido. En una ocasión encargué una encuesta entre todos los abonados de mi periódico del sur que habían dejado de serlo, donde se les preguntó por qué habían renunciado: el 90% afirmó que el Echo le daba el triple de papel y que, al tratarse de verduleros o cosas parecidas, lo necesitaba. El 5% dijo que leía el Echo por la preciosa novela que publicaba, y otro 5%, quizá fuera solo un 2%, estaba descontento con el editorial del periódico. Si les da usted papel en blanco en lugar de impreso, no dude de que lo preferirán.


  En un sillón hundido se encontraba, grueso, pequeño y calvo, Richard Muschler, y a su lado, en una silla alta, un caballero joven, bello y elegante que se había casado con la hermosa, rica y distinguida señorita Waldschmidt, y de quien se presuponía que debía ser inteligente y trabajador. Se presuponía porque nadie podía imaginarse que el viejo zorro de Waldschmidt hubiera dado en matrimonio a su hija a un joven que no era de buena familia si no hubiese sido al menos trabajador, de modo que todos decían: «Un yerno trabajador me parece mejor que un tonto de buena cuna».


  Este joven era el doctor en leyes Reinhold Kaliski.


  Muschler era el propietario de la vieja banca Muschler & Hijo, situada en la calle de detrás de la iglesia católica, justo en la esquina con la Französische Strasse. El doctor en leyes Reinhold Kaliski estaba hablando precisamente del Wintergarten y de Käsebier.


  —Un programa extraordinario —dijo—, unas chicas fantásticas.


  Oppenheimer se sumó a la conversación.


  —No sé —opinó—, en el Palais había ratas de otra especie, y no digamos en el Metropol. Demasiado flacas para mi gusto.


  —Pues a mí en cambio me gusta ese aire pueril que tienen —dijo Kaliski.


  —No para consumo doméstico —dijo Oppenheimer.


  —Bah, no es para mí —afirmó Waldschmidt, sumándose a la charla—, a mí me van las lozanas de talle fino.


  —¿Se acuerda usted de Mieze, Waldschmidt —dijo Oppenheimer—, una chica muy bonita que empezó en el Arkadia y que luego llegó al Palais después de haber estado en la Guardia Gerson?


  —¡Cómo no me voy a acordar! —repuso Waldschmidt riendo—. Una gatita encantadora. Seguro que se saca sus buenos 100.000 marcos. El pirado de Dicky le regaló una perla rosa que hoy seguro que pasa de los 20.000, ¡y un piso propio!


  —¡Ay, Dicky, el bueno de Dicky! Ahora las chicas lo tienen mucho más difícil. No hay más que banca e industria. Triste.


  —¿No quieres sentarte, papá? —preguntó Kaliski.


  —Gracias, pueden cubrirse —dijo Waldschmidt. Y continuó paseándose con Oppenheimer. Entonces avistaron a la señorita Kohler.


  —Una hermosa personita —dijo Oppenheimer.


  —Quizá demasiado clásica y pomposa —comentó Waldschmidt—. La madre es una vieja amiga mía. Nos conocemos del Neuer See, de cuando éramos jóvenes. Íbamos juntos a patinar. Ya sabe, la hija del viejo Blomberg, y naturalmente de la familia tal y cual, cuyo hermano después se… —e hizo el gesto del que se corta la cabeza—… La hermana se casó con un tal barón Rybarg.


  —Y se estrelló. ¿Borrachín, no? ¡Ya me acuerdo! Kohler, de la fábrica E.G.Z. Murió en 1915. Pues dejó una fortuna.


  —Bah, eso siempre se exagera. La viuda lo perdió todo con la inflación. Muschler le administraba una parte. Y no demasiado bien.


  A Oppenheimer no le interesaba aquello.


  —Una chica guapa —dijo, y se acercó—. Bien formada y atractiva.


  —Käsebier —le explicaba en ese momento el doctor Kaliski a Muschler— es un tipo de primera, de primera, ¿sabe?, habría que pensar en dirigirle.


  —Si ya tiene un mánager.


  —Ya, pero en el sur. ¿A quién se le ocurre vivir en el sur? Yo digo en el oeste. ¡Montarle algo grande en el Kurfürstendamm! ¡La organización lo es todo! Usted tiene terrenos. Habría que aprovecharlos. ¿Cómo de grandes?


  —Mil metros cuadrados.


  —El tamaño perfecto. Una casa grande. Un local de divertimento. Mire usted lo bien que le va a Haus Vaterland. Pero yo no voy tan lejos. Abajo, a la izquierda, tiendas. A la derecha, «Käsebier», un local de dos pisos para Käsebier, solo Käsebier. ¡Käsebier empresario! Que entretenga a la gente como un auténtico fondista. Y es que ha sido tabernero en una tasca de la Wienerstrasse… Siempre ha estado en el sureste, y también prefiere el Wintergarten.


  —¡¿Cómo no?! Siempre fue así. Pero ¡habla usted como si no hubiera nada más fácil! ¿Quién construye, y quién lo financia? Yo no pongo nada. No me gusta meter mi dinero en empresas.


  —Conozco a gente importante, a muchos. Habría que agenciarse unos buenos constructores. De esos que te facilitan una hipoteca al 8%, y una segunda al 10%.


  —Saldría muy barato.


  —Lo que le ofrece Kaliski siempre es barato.


  —¿Y qué seguridad tendrían mis terrenos? Yo no soy empresario, soy banquero. No me gustan los negocios de los que no sé qué interés me van a dar. ¿Y qué pasa si el teatro va mal?


  —Pues que nos quedamos sin renta.


  —Ah, no, no, esas cosas no me gustan. Yo a lo mío, a los papeles, pero, ¿construir?


  —Pero señor Muschler, ¡no irá a dejar que se pudran esos solares! ¡Y en esa zona! Piense usted en lo que han ganado los Sachows, ahí al lado, con sus terrenos.


  —Bueno, eso fue un contrato especialmente ventajoso.


  —Sí, es verdad.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué quiere usted ganar con ello? ¿Qué porcentaje?


  —Yo nada. No, señor Muschler, faltaría más. Yo quizá le pediría más adelante que me encomendara el alquiler.


  Llegaron las criadas con cerveza y limonada.


  —¿Qué les parece si jugamos al bridge? —les propuso el director de banco Hersheimer.


  —Con mucho gusto —dijo Muschler, y se fueron a jugar a la sala contigua Muschler, la señora Frechheim, su suegra, el director de banco Hersheimer y su esposa. Entretanto, Kaliski se sentó con otros cinco a una mesa redonda. Hablaban de la declaración de aduanas.


  —No sé —dijo el procurador G.— por qué las damas se niegan a declarar.


  —Bueno —dijo la señora Muschler—, mi esposo es que es muy raro. La primera vez que llegamos de París, yo llevaba varias cosas nuevas en la maleta. Un abrigo, un par de sombreros y poco más. Antes de llegar les quité las etiquetas, pero mi esposo no quería que lo hiciera.


  —No sé, yo jamás he tenido problemas en la aduana —dijo la señora Weissmann—. Nosotros hemos viajado en coche desde La Riviera hasta Italia, y luego a África. Y jamás tuvimos un percance.


  Las camareras ahora ofrecían panecillos entre los invitados. El joven desempleado dijo:


  —La última vez que volví de Checoslovaquia… —pero nadie le dejó continuar.


  Käte contó que una vez declaró un par de pomadas que trajo de París.


  —Cuando vi que los señores querían ponerme en apuros, les dije que era mi comida y me comí una cucharadita —y todos se echaron a reír.


  —Usted vive ahora en Berlín.


  —Sí, pero salgo muy poco, tengo que trabajar.


  —¿Dónde da usted sus clases?


  —Hasta ahora en mi habitación, ya sabe lo difícil que está alquilar un piso.


  —Seguro, está dificilísimo.


  —Un conocido nuestro ha pagado 7.000 marcos de traspaso —dijo la señora Muschler.


  —Ya, pues nosotros hemos pagado 6.000, y no se crea que era nada del otro mundo.


  —Es tremendo esto de las casas —se lamentó Käte.


  Klaus Michael Waldschmidt se sentó a su lado:


  —¿Qué le pareció Käsebier, querida? Mi anciano padre estaba fascinado.


  —Pues a mí no me pareció tan bueno, arte de la preguerra, pequeñoburgués, sin vida, y más ahora que hay cabarets tan buenos.


  —¿Usted cree? Pues a mí me parece que Käsebier es un gran artista. Y ¿no es eso lo que importa?


  —Hoy en día ya no. Käsebier está bien para desinhibir a ciertos caballeros. Es una especie de estimulante. Pero en realidad, todo eso solo es válido en una sociedad que todavía no ha comprendido nada. Vea usted las películas rusas. Seguro que las evita. No son tiernas, ¿verdad?


  —Oh no, nada de eso, yo amo a los rusos.


  —Bueno, la verdad es que a los rusos no se les ama… Hoy en día no cabe ser neutral, hay que saber de qué lado se está. Nosotros sabemos con quién estamos. Pero Käsebier no.


  —Yo creo que no todo el arte debe verse desde la perspectiva política.


  —Ya, esas comedias de cama francesas tan etéreas… son para vomitar. Eso ya lo sabemos hacer nosotros.


  —¿Sí? ¿Está segura? —y le besó la mano.


  —Qué bonito debe de ser el amor.


  —Cierto, ¿bailamos?


  Lieven hablaba de Käsebier con la dulce Hannelore. Quería llevarla a la Hasenheide.


  —¿Podría ir con mi amiga Susi? —dijo ella—. Podríamos preguntárselo ahora mismo.


  Susi estaba encantada. Hannelore también. Un escritor, pensaban, ¡un escritor!


  Los padres de Susi y el padre de Hannelore se mostraron disgustados: ¡sus chicas sentadas con un simple literato!


  Otto Peter permanecía solo, sentado en un rincón; tenía diecinueve años. Hannelore no le hacía caso. Pensaba en la mejor manera de matar a Lieven. Este había besado a Hannelore en el invernadero, lo había visto con sus propios ojos, y encima la había agarrado por las axilas, el muy cerdo. Hannelore y Susi cuchicheaban muy juntitas.


  —Es divino —dijo Hannelore.


  —¿Es atrevido? —preguntó Susi.


  —Sí —respondió orgullosa Hannelore.


  —¿Te ha besado? —preguntó Susi.


  —Sí, imagínate, en el invernadero.


  —¿Te ama?


  —Seguro.


  —Mañana te llamo y te lo cuento todo.


  —Nos llamamos temprano.


  Otto Peter miraba con expresión sombría.


  —Y ese blandengue… —le dijo Hannelore a Susi mirándolo—, tiembla cuando baila contigo. —Un zote.


  —A mí tampoco me gustan los críos —confirmó Susi.


  —Se me ha declarado, en la Geisbergstrasse. ¿Qué te parece? ¡Cuando no es capaz ni de besarte!


  Susi también se mostró indignada:


  —Una persona sensata al menos buscaría el Grünewald. ¡Un imbécil! ¡Un imbécil!


  Margot se acercó a los Muschler y al banquero Hersheimer. Hablaban de Käsebier. La señora Hersheimer dijo:


  —Le vi en el Wintergarten, increíble.


  —Fabuloso —replicó la señora Muschler.


  —Un genio —dijo Margot.


  —Ungido por los dioses —dijo el viejo Magnus.


  —Una criatura emanada del pueblo —afirmó Otto Peter—, llena de vida. Dicen que se va a Londres.


  —Con toda razón —contestó Margot—, hace poco tuve ocasión de conocerlo, cuando fui a verlo con Meyer-Paris y el attaché de Espinosa, de la legación española.


  —¿Y qué tal es?


  —Un tipo muy sencillo, claro, pero muy agradable. Parece que le caí en gracia. Estuvimos hablando con él detrás del escenario.


  Ahora pasaban cerveza, limonada y grandes bandejas con panecillos de salmón, pepino, huevo, mantequilla de sardinas, y otros rellenos hechos de huevo, mostaza, anchoas y aceite. También había bocaditos de caviar.


  Frächter se sumó al grupo.


  —Querido —dijo Margot Weissmann tendiéndole el brazo desnudo—, creo que aún no le he agradecido su dedicatoria de mi Käsebier. De una inspiración encantadora.


  Abrió mucho los ojos.


  —Un libro muy entretenido —apuntó Thedy Muschler.


  —Cuánto me alegra.


  —Su introducción me amenizó la tarde —dijo la señora Hersheimer.


  —¡Y cómo está escrito! —exclamó Margot—. Tiene usted el ingenio de los franceses. ¿Sabe?, es que no hay nada que supere la ligereza parisién. París es realmente encantador.


  —Cierto. Nosotros en cambio, con nuestra solemnidad —opinó Frächter.


  —¿Sabe usted, estimada colega? —le comentó Lieven a la señorita Kohler en el salón Luis XVI—, de todos los presentes solo me interesan la pequeña Hannelore Siebert y Susi Schneider, y seguramente sea por ese instinto destructivo del hombre, que busca a la virgen.


  —Se lo ruego, Lieven, levántese.


  —¿Y eso por qué, Charlotte? ¿Qué me dice de esa otra? —Y señaló a la hija menor de los Waldschmidt—. Lleva una doble vida y tres veces por semana sale de casa de sus padres para ir a ver a su amante. No me cuesta nada imaginarme a esa mujer en situaciones fabulosas.


  —Por favor, se lo ruego de una vez por todas, levántese.


  —Está usted tan sola aquí, estimada señorita —dijo Muschler ocupando el lugar de Lieven—. ¿Ve usted a la señorita de azul y dorado, allí? Es el mejor partido de todo Berlín. —Señalaba a la hija menor de los Waldschmidt.


  —Me resulta difícil imaginar que el viejo Waldschmidt haya conservado todo su dinero con la inflación.


  —Bueno, eso se sabe por la bolsa.


  —Ah, bien, siendo así…


  Muschler se sintió incómodo. Tuvo la sensación de que se burlaba de él. Es natural que nadie quiera a la señorita Kohler, las mujeres tan listas y tan leídas son horribles, se dijo.


  La estrella de la noche, el industrial cuarentón e importante violinista con la famosa colección de Asia oriental, conversaba con Käte.


  —¿Quizá le resulta esto demasiado añublado? —dijo él.


  —Oh, no —dijo encantada.


  —Se la ve nerviosa —dijo él—, lamento no poder dedicarle el tiempo que hubiera deseado. —Y condujo a la dama Käte, que estaba espléndida con su tafetán negro, el cabello rojo y un número importante de perlas falsas, hacia el invernadero.


  La señorita Kohler se estremeció. El señor de Espinosa preguntó al violinista por la exportación de ovejas a Yugoslavia. Él respondió con claridad e inteligencia y citó algunas cifras. La señorita Kohler estaba cada vez más enamorada.


  La señora Margot Weissmann recorría los salones. En una esquina vio al doctor Krone con Gerda, la profesora de gimnasia de su hijita. «De verdad —pensó—, una invita a un joven tan bien dotado para que conozca a chicas ricas y se busque un buen partido, y se pasa toda la noche con una tipa que no tiene donde caerse muerta. Esta gente no llegará nunca a nada».


  Eran las cuatro. En el guardarropa entregaban ya las pieles y llamaban a los coches. Klaus Michael Waldschmidt acompañó a Käte. El joven Waldschmidt le resultaba muy agradable. El señor Cochius le dijo a Frächter:


  —Me alegraría mucho que me visitase. Ya se lo he dicho una vez.


  El señor Muschler dijo:


  —Bueno, señor Kaliski, espero su llamada.


  —Le telefonearé —asintió este.


  Lieven besó la mano a Hannelore y a Susi:


  —Ya las llamaré.


  El doctor Krone acompañó a la profesora de gimnasia a su casa.


  —Una vez más, no hubo jóvenes que pudiéramos considerar —le dijo mamá a papá, y se subieron al coche con las dos jovencitas—, en todo caso ese Klaus Michael…, pero no, ese se ha pasado toda la noche bailando con un ser como la Herzfeld.


  Otto Peter los miró marcharse con tristeza. En el Zoo cambió el taxi por el autobús nocturno.


  «Acabaré en el asilo —pensó el joven desempleado—. Y pensar que hace diez años estaba convencido de que yo les construiría uno a mis conciudadanos. Estoy acabado, no puedo más».


  Oppenheimer acompañó a la señorita Kohler a su casa. Dijo:


  —En cuanto entró usted en el salón… —y le besó la mano—. ¡Qué ojos más extraños tiene usted!


  —Ya hace calor fuera.


  —Por favor, quédese así, como está, no, así, de semiperfil.


  ¡Espléndida! Estoy seguro que me habría casado con usted de tener ocasión de pensar en ello. —Y acto seguido le besó la mano—. Llega la primavera. Por favor, salude a su señora madre, la llamaré en cuanto pueda.


  La doctora Kohler se quedó pensando en Oppenheimer. Estaba muy alterada mientras subía la escalera, y luego se sintió terriblemente triste pensando en el invitado estrella y en Oppenheimer.


  Käte se subió al coche de Klaus Michael, un Nash biplaza. Käte dijo:


  —Me sentaré más cerquita, hace tanto frío en los coches abiertos, querido.


  ¡Qué fácil!, pensó Klaus Michael excitado. Mientras la tapaba, se tropezó con su brazo desnudo entre las amplias mangas del abrigo de noche.


  Es curioso, notó como ese poquito de carne fresca ya le excitaba.


  A Käte le excitó la postura, el coche, el abrigo, la deportividad del joven caballero. Además, estaba cansada por el alcohol y la hora, y le encontró inspirado. El joven Klaus Michael la llevó a su casa. En Tiergarten, Klaus Michael divisó el claro resplandor que pendía sobre la Iglesia del Recuerdo:


  —Nunca lo había visto así, qué rojo está el cielo allí. Como brasas.


  Parece que me ama, pensó Käte.


  En su dormitorio, de esmalte lacado con baldosas rosas y muebles de seda rosa, la señora Muschler se encontraba frente al espejo de su tocador hundiendo una bolita de algodón en la carísima Cleansing Cream de la Arden para retirar los polvos y el maquillaje de su cara. Estaba muy hermosa con sus zapatillas rosas con plumas de avestruz y su pijama de seda rosa brillante. A través del espejo miraba a su esposo, que tenía una barriga muy grande y llevaba unos calzones verde pálido.


  —Ratoncita —dijo él—, el joven Kaliski, el yerno del viejo Waldschmidt, me ha ofrecido un negocio para aprovechar los terrenos.


  —Dios mío —dijo la ratoncita—. ¿Sabe cómo está la cosa?


  —Tonterías. No lo sabe nadie. Los informes que circulan sobre nosotros son inmejorables.


  —¿Qué es lo que nos queda de eso en realidad?


  —Nada, excepto los terrenos.


  —¿Y la Perlebergerstrasse?


  —Dos hipotecas.


  —¿Y Niederschönhausen?


  —Lo mismo.


  —¡Entonces hay que vender los terrenos, largarse y vivir de los intereses!


  —Los terrenos ya no valen gran cosa. Únicamente podré sanear mi economía con un buen golpe de mano. Si consigo que esa construcción me dé unos beneficios de 100.000 marcos al año, la cosa funcionará.


  —¿Y cómo se puede hacer eso?


  —Kaliski dice que me va a presentar a un empresario que correrá con todos los riesgos y que ofrece muchas garantías.


  —¿Y Cannes?


  —Pero cariño, claro que iremos a Cannes, no vamos a desprestigiarnos de esa manera…


  —Sí, sí, claro. No hay que dar que hablar a la gente. ¡Qué dirían los Weissmann!


  —Bueno, no está muy claro que les vaya tan bien a los Weissmann.


  —¡Pero el acero…!


  —Precisamente el acero tampoco marcha sobre ruedas.


  —Pero si están buscando casa en la parte oeste, en el casco antiguo…


  —Eso no significa nada. Pero me importa un bledo cómo le vaya al señor Weissmann. En cualquier caso, aún hay gente rica. Eso se ha visto esta noche. Buena boda la que ha hecho el Kaliski.


  —Es un tipo atractivo, además.


  —¿Tu crees? No sé.


  —Pero cierra ya el agua del baño, me pones nerviosa…


  —Siempre te pongo nerviosa.


  —Sí, si no dejas de caminar de un lado a otro, horas y horas, en calzoncillos.


  —Es que no soy tan atractivo como el señor Kaliski. ¿Estás enfadada? Pero, ¡cariño! Está bien, mira, ya me he puesto el pijama.


  CAPÍTULO DOCE


  COMIENZA UN NEGOCIO INMOBILIARIO


  No era cierto lo que Muschler le había dicho a Kaliski, que jamás había pensado en aprovechar los terrenos. A la mañana siguiente de la cena los dos Waltkes tocaron el timbre de Muschler. Le explicaron el proyecto. La financiación se haría mediante hipotecas, Muschler se lo reservaba todo. Quería una garantía para los alquileres. Eso no podrían ofrecérselo.


  —Entonces no se esfuercen más —dijo Muschler.


  Erich Waltke volvió a intentarlo, a pesar de todo.


  —Señor Muschler —dijo—, le vamos a construir algo fino, finísimo. Viviendas de lujo. Pisos de cinco y seis habitaciones. 1.000 y 1.200 marcos por habitación. Con eso puede hacer usted una fortuna.


  —Me han dicho que hay muchas viviendas de lujo vacías —dijo Muschler.


  —¿Sí? ¿Dónde? —dijo Erich Waltke—. Todo está alquilado. La gente paga hasta 10.000 de traspaso. Se equivoca usted, señor Muschler. Piense en lo que ha ganado Köpernick.


  —Era otro momento…


  —Todavía faltan treinta mil viviendas.


  —¿Quién me garantiza los alquileres? Necesito seguridades. Soy banquero, no constructor. No meto mi dinero en negocios inciertos.


  —Quisiera enseñarle otra vez el proyecto que hemos preparado —y desenrolló los planos—. Abajo, los garajes, cada plaza 100 marcos mensuales, luego tiendas, a continuación cuatro pisos de viviendas, todo ello con una rentabilidad del 20%. No hay que pagar el impuesto sobre el incremento del valor de los terrenos.


  —¿Y las reparaciones? Siempre hay un montón.


  —No es un gasto considerable —y le enseñó el proyecto.


  —Está muy bien —dijo Muschler—, pero, ¿sabe?, a mí lo que me importa es la financiación.


  Waltke se marchó.


  Waltke telefoneó a su hermano.


  —Lo único que le importa es conseguir una hipoteca.


  —Veré qué es lo que hay, pero ahí no se puede tocar gran cosa.


  Muschler habló por teléfono con el Deutsche Bank. Mandó pignorar obligaciones. Eran treinta obligaciones de Siemens. Luego se presentó, en la caja se hizo con 1.000 marcos, y además cambió 10.000 francos para Cannes.


  En ese rato Kaliski telefoneó a un caballero cuya esposa era la hija de un gran constructor, el señor Rübe. El señor Rübe era arquitecto. Era un caballero de cierta edad con una perilla rubia; en su casa llevaba chaquetas negras de terciopelo con ribete de pasamanería.


  Kaliski informó a Rübe de lo que había hablado con Muschler. Rübe se entusiasmó. Un proyecto de 2 millones. Suegro constructor. Él, arquitecto. Para su suegro hacerse con una hipoteca era una minucia, Kaliski debía procurar los arrendamientos. De inmediato. De inmediato.


  Rübe se lanzó sobre el proyecto, inspeccionó el solar y vio posibilidades. Teatro, viviendas, garajes, comercios, viviendas de cinco y seis dormitorios.


  Kaliski telefoneó a Muschler y le pidió un plano del solar. Y así fue como supo del plan el apoderado Mayer, el viejo Mayer, que ya había sido aprendiz con el padre de Muschler.


  Dijo:


  —Dios, señor Muschler, ¡qué cosas! ¿No deberíamos comentar este asunto con el joven señor Oberndorffer?


  —Podemos hacerlo, pero no sé muy bien a dónde quiere ir a parar…


  —Es un especialista.


  —Si los Rübe no apechugan con todos los riesgos, no firmo, y si lo hacen, entonces no necesito a ningún especialista.


  —El joven señor Oberndorffer se ha encargado siempre de nuestros proyectos —replicó el viejo Mayer—, creo que se lo debemos.


  —Bueno, está bien —dijo Muschler, benévolo.


  Muschler llamó a Oberndorffer:


  —Buenos días, señor Oberndorffer, ¿qué tal está?


  —Gracias.


  —¿Y su señora esposa?


  —Gracias.


  —Verá, quiero hablar con usted, y es que queremos construir en los terrenos esos del Kurfürstendamm, ¿sabe?


  —Estupendo, señor Muschler, encantado —exclamó Oberndorffer entusiasmado.


  —Bueno, no es lo que piensa —dijo Muschler—, hay unas personas que me lo van a hacer todo, y hasta pagando, solo quería pedirle que me asesorara.


  Oberndorffer quedó profundamente decepcionado. Lo había hecho todo para Muschler, su casa, su casita de verano, tasaciones, peritajes, todo baratísimo, y algunas cosas incluso por cuenta propia. Todo con vistas a los terrenos del Kurfürstendamm, todo pensando en un gran proyecto, pensando en la ocasión definitiva de probar su pericia.


  Y ahora se le habían adelantado. Estaba desconcertado. Pero, una vez más, se movilizaría. Fue de inmediato a ver a Muschler. Mientras conducía hacia allí, Rübe telefoneaba a Kaliski. Su suegro ya lo tenía todo pensado. Había conseguido una primera hipoteca a un 8,5%, la segunda la aportaría él mismo, a un 10%, imagínese, hoy, que ya piden un 11%, o un 12%. Primera liquidación con 98, y la segunda con 97, unas condiciones inmejorables.


  Kaliski transmitía las propuestas de Rübe a Muschler en el mismo momento en que Oberndorffer entraba en su despacho.


  —Buenos días, siéntese.


  —Entonces ¿qué historias son esas, señor Muschler? ¿Qué es lo que quiere construir exactamente?


  —Un teatro para Käsebier y un gran bloque de viviendas, con tiendas y garajes.


  —¿Qué arquitecto se lo llevará?, si me permite la pregunta.


  —Claro que puede preguntar, ¿por qué no habría de poder preguntarlo? Rübe.


  —¿Cómo? ¡¿Rübe?!


  —Sí, Rübe.


  —¿Y quién es Rübe?


  —No lo sé, es yerno de Otto Mitte & Co.


  —¿Cómo? ¿De modo que se va a poner usted en manos de Otto Mitte? Otto Mitte & Co. es capaz de sacarle cientos de miles de más en el presupuesto de la construcción.


  —Es igual, a cambio asume los riesgos de los arrendamientos y del cobro. Lo demás me importa una higa.


  —Pero señor Muschler, si usted es el constructor no puede darle igual lo que cueste la construcción.


  —Yo no soy empresario, señor Oberndorffer, soy banquero, y lo principal para mí son los beneficios, la rentabilidad. Si Otto Mitte calcula que tendré una buena rentabilidad y me ofrece todas las garantías, lo demás es irrelevante.


  —Pero puede haber algún error en los cálculos, y entonces se encontrará con un edificio construido y, encima, a un precio elevadísimo.


  —No se preocupe, que no hay errores en los cálculos que hacemos.


  —¿Y si le pasa algo a Otto Mitte?


  Muschler se echó a reír.


  —¿Sabe usted quién es Otto Mitte? Es el dueño de todo Tegel, del Weissensee y de medio Steglitz, encima. ¡Por favor! Si se calcula que tiene una fortuna personal de 5 millones. ¡Otto Mitte! En cuanto supe que Rübe era el yerno de Otto Mitte me tranquilicé de inmediato. En la construcción, la construcción no es tan importante, la financiación lo es todo.


  —No se lo digo por mí, es por usted, señor Muschler. ¡Qué publicidad si el teatro queda bien! ¡Y cuánto mejor se alquilan hoy las casas bien hechas que las malas!


  —Si Otto Mitte está de acuerdo en que su yerno se ocupe de la construcción y garantiza los alquileres, puedo estar tranquilo.


  —¿Y ha hablado ya con Käsebier? —preguntó Oberndorffer.


  —No —respondió Muschler—, para qué, siempre habrá tiempo para eso. Primero hay que liquidar la parte financiera. ¿Qué voy a negociar con Käsebier si aún no sé nada seguro?


  —Le prevengo… —dijo Oberndorffer.


  —Estimado joven, a mí no hace falta que me prevenga, se lo aseguro.


  —Le presentaré un contraproyecto que le dará una rentabilidad mucho mayor.


  —Muy bien —dijo Muschler—, si lo hace gratis… Entonces, hasta la vista, señor Oberndorffer.


  —Hasta la vista, señor Muschler.


  El viejo Mayer le entregó a Oberndorffer la documentación. El viejo Mayer estaba preocupado.


  —No me gusta la idea de entrar en negocios con Mitte —dijo—, justo ahora que tenemos al señor Frechheim de viaje. Pero ofrecen unas condiciones muy ventajosas. Además, no hay ningún riesgo.


  —Riesgo siempre hay.


  Oberndorffer se puso inmediatamente manos a la obra.


  Ese mismo día, Otto Mitte habló por teléfono con un caballero del Ministerio de Previsión Social:


  —Señor consejero del gobierno, me están poniendo trabas con el octavo piso de mi rascacielos de la Fehrbellinerplatz. Y eso que hace tiempo me aseguraron verbalmente que no habría problema; a eso nos atuvimos. La cimentación está prevista para ocho pisos. No puede ser, se lo ruego. ¡No querrán ponerle pegas a Otto Mitte!


  El consejero fue extremadamente amable:


  —De ninguna manera, sin duda debe tratarse de un error, señor consejero de comercio.


  —Bueno, eso es lo que me parece a mí también —dijo Mitte—, mire, ya perdí mucho tiempo haciendo las gestiones oportunas…


  El consejero de gobierno dijo:


  —¿Sabe usted, señor consejero de comercio, que el ferrocarril prevé una gran colonia en Hohenschönhausen?


  —Sí —dijo Mitte—, claro. Llevamos tiempo preparando el terreno… Así que mire que se haga como es debido.


  —Desde luego, señor consejero de comercio.


  Mitte no sabía nada de Hohenschönhausen. Karlweiss, seguro que lo construye Karlweiss, pensó. Llamó al arquitecto Karlweiss.


  —Señor consejero de comercio —dijo Karlweiss—, encantado de oírle, ¿a qué debo el honor?


  —Tengo un par de proyectos en mente y había pensado en usted. ¿Cuándo puede venir a verme?


  Karlweiss comprendió en el acto de lo que se trataba. Respondió:


  —Por cierto, yo también tenía intención de incluirle en el proyecto de Hohenschönhausen. En los próximos días saldrán los poderes.


  —Pues no pida demasiado, que ya sabe usted que cuanto más se pide, más caro sale.


  —También habrá otra gente, de la que no está en el cotarro.


  —Bueno, ¡si prefiere trabajar para ellos!


  —Entonces, ¿cuándo le viene bien que nos veamos?


  —Podría ser el jueves, a las once y media. ¿Le va bien?


  —Sí, pero mejor a las doce menos cuarto.


  —Muy bien, adiós.


  CAPÍTULO TRECE


  KÄSEBIER FILMADO Y GRABADO, Y EN BANDEJA


  Entretanto, Frächter se había acercado a Discos Omega por las grabaciones de los discos de Käsebier, que disfrutaban de una tremenda acogida. Frächter había propuesto a Omega la adquisición de todos los derechos de la música de Käsebier. Pidió un 2% de los beneficios por la gestión. Y los cuatro éxitos se grabarían independientemente, por supuesto. «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?», «Ah, qué hermoso debe de ser el amor», «El que quiera venirse conmigo, que se venga, el que no, que se vaya solo» y «En la caseta, junto al Spree, ante una taza de café».


  Antes incluso de que Käsebier llegase a grabar el disco, pues Käsebier estaba ocupadísimo con el estreno en el Wintergarten, Godowecz había diseñado un cartel gigante para Omega.


  «Käsebier solo habla y canta para Omega».


  Por fin, a los dos días del estreno llegó la tarde reservada para la grabación de los discos. Ese mismo día debían filmarle en el Wintergarten para el informativo semanal de la UFA. También estaba invitado a un desayuno, a las cinco de la tarde, en casa de la señora cónsul Weissmann. Käsebier no daba más de sí y lo liaba todo. La grabación se pospuso en el último momento porque era más difícil cancelar una toma, que a fin de cuentas era muda. Allí solo se vería la extraordinaria mímica de Käsebier, la expresión de desesperación que ponía al cantar «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?». En el informativo semanal sacarían antes de él «Juegos de vaqueros en Sudamérica», y después «El Duce bota el navío escolar Brigella»,. Entre uno y otro, dos minutos de Käsebier.


  Al día siguiente grabaron el disco.


  A las cinco y veinte de la tarde del domingo cantó veinte minutos en la radio, entre otras canciones un par de viejos éxitos de cuando actuaba en el Biedermeier, algo que los expertos agradecieron mucho. Käsebier salió en portada en todas las revistas radiofónicas del domingo. La foto era de la señora Ilsemarie Kruse. Había sido la primera en retratarlo, y ahora, como recibía 10 marcos por foto, estaba haciendo un negocio redondo.


  La señora Isolde von Knockwitz había recortado un retrato en silueta de Käsebier, primero riendo, luego llorando, retratos que se reprodujeron a gran tamaño en el Berliner Bilderschau del domingo.


  Aparte de Gödovecz, también el dibujante Dietze se había lanzado sobre él. Dibujó la serie «Käsebier en doce fases», que apareció en el Grossberliner Woche.


  El joven pintor Pankow colgó en la sala Secesión un retrato de Käsebier en su número «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?». El cuadro se reprodujo en el catálogo y todas las críticas se refirieron a él en términos desfavorables. El crítico del Berliner Tageszeitung le puso de vuelta y media a lo largo de doce líneas, lo que supuso un éxito extraordinario. El Völkische Aufbruch escribió: «Directamente bestial, en verdad no hay otra expresión, es el cuadro del infrahombre de Gottfried Pankow. De nuevo tenemos aquí un ejemplo vivo (y podrido) de esa pintura esnob dedicada a unos seres simiescos que caracteriza a la civilización del Kurfürstendamm». Otro diario menos leído y muy distinguido de la derecha escribió: «En este caso se lleva la palma Pankow con un cuadro del cantante popular Käsebier, que ocupó un lugar destacado en la exhibición de la Academia. El cuadro es excelente en su percepción del ritmo y el color». Pankow resultó seleccionado. El crítico del Berliner Tageszeitung se refirió de nuevo al trazo torpe y excesivamente tenue, a su ridículo estilo Nueva Objetividad que hacía que el cuadro no pudiera distinguirse de un grabado en colores. En una revista pequeña y enloquecida publicaron un artículo implacable sobre tanto esnobismo, sobre esa forma bárbara de contemplar el arte, sobre lo irrisorio que era destacar un retrato tan miserable solo por tratarse del personaje del día, por encima de las delicadas naturalezas muertas con flores y, sobre todo, de los paisajes de los mejores… porque todavía existían los mejores.


  Poco después, la condesa Dinkelsbühl le encargó un retrato a Pankow, y su cuadro de Käsebier fue prácticamente el único de la exposición que llegó a venderse.


  El lunes, las damas del Círculo tuvieron una reunión deliberatoria con motivo de dos exposiciones. Una estaba dedicada al tema «Poner la mesa» en unos grandes almacenes, la otra era un té de beneficencia que ofrecía un club, cuyas mesas también estarían a cargo de las damas. Presidía la reunión la condesa de Dinkelsbühl. La condesa le dio la palabra a la cónsul Weissmann solicitándole una sugerencia. La cónsul quería preparar una mesa Käsebier inspirada en los famosos versos de sus canciones. La señora Muschler exclamó:


  —Estimada señora cónsul, pero si yo ya he encargado un muñeco Käsebier para mi mesa. En todo momento he dado por sentado que iba a hacer una mesa dedicada a Käsebier.


  —Pero ¿por qué no me ha llamado usted, querida señora Muschler? Yo le habría dicho enseguida que ya lo tenía hablado con la señora condesa —replicó Margot.


  —A mí también me hubiera gustado mucho hacer una mesa Käsebier —dijo la señora directora general Von Heyke—, pero pienso que debemos acatar lo que diga nuestra querida y estimada señora condesa.


  La señora condesa sugirió que fuese la señora cónsul Weissmann la que preparase la mesa para el té de beneficencia, y la señora directora general Von Heyke la mesa Käsebier para los grandes almacenes. La señora Muschler podría componer una mesa sencilla para los colaboradores de Käsebier, y de ese modo su muñeco encontraría acomodo.


  —Y lo hará usted maravillosamente, mi querida señora Muschler, con el buen gusto que tiene —dijo la condesa—, una mesa para artistas, bailarinas y demás gentes del gremio…


  Las damas se mostraron de acuerdo. La señora Muschler dijo:


  —Pero en menos de quince días me voy a Cannes. Tienen que confirmarme lo de las mesas.


  —Pero seguro, mi querida señora Muschler —replicó la condesa.


  La señora cónsul Weissmann quería hacer algo muy moderno:


  —Usaré una cristalería azul para ocho personas, arvejas de colores, y pondré unas imágenes móviles de muñecas que representarán los textos de las canciones: «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?». Creo que puede quedar muy sugerente.


  La señora directora general Von Heyke quería utilizar su antiguo servicio Berlín y preparar una mesa de café a la antigua usanza con pastel de molde y un ramillete de flores silvestres. La condesa estuvo de acuerdo. Luego pasaron a hablar del resto de las mesas. La señora Thedy estaba fuera de sí. Se marchó antes de lo previsto.


  «Todavía tengo una prueba», dijo. Pero el verdadero motivo era que hubiera querido componer una mesa Käsebier, porque este era el que suscitaba mayor atención. Telefoneó a su madre:


  —¿Qué te parece, madre? ¡Esta Margot es increíble! Claro, ella tiene que tener otra vez su mesa Käsebier, y así se llevará la palma, se lo tiene tan creído que parece su madrina. Y eso que ya sabes que le estamos construyendo un teatro.


  —Pero por lo que me dijo Richard, no hay que comentarlo con nadie.


  —Sí, por desgracia, porque hoy me habría encantado soltárselo a Margot a la cara, delante de todas. Como si fuera para tanto el que haya desayunado en su casa. Nosotros le vamos a hacer un teatro, y eso es mucho más.


  —Por favor, Margot se está poniendo en ridículo. Y además, sus fiestas nunca salen bien. El domingo me pareció de muy bajo nivel.


  —Siempre le encarga las cosas al traiteur. Solo sale bien si lo preparas todo en casa. Se lo he dicho mil veces, que se lleve a nuestra Kriepke para las fiestas, si no, no hay manera de saber lo que sirves.


  —Si es que la pava estaba seca…


  —Claro, seca.


  —¡Y puso compota!


  —De verdad, no entiendo a Margot. La compota está totalmente pasada de moda. Y luego me gustaría que, alguna vez, preparasen un moca decente en casa de los Weissmann. Margot no se ocupa… No sabe llevar a los criados, no los ata corto, además tampoco le pone bastantes trufas a la pava. No te disgustes por lo de la mesa. Tenías que haber salido con alguna otra idea especial. Por ejemplo «Cena para dos».


  —Sí, lo estuve pensando: «Cena de despedida».


  —Mira, una idea encantadora.


  —¿Verdad? Con rosas blancas.


  —Pues llama a la condesa Dinkelsbühl, que siempre es tan amable contigo, y dile que no quieres preparar la mesa de los empleados de Käsebier. No pueden pretender eso de ti… ¡Qué idea más estúpida! ¿Por qué no se lo dijiste de inmediato?


  —Ah, estaba demasiado enfadada. Además, todavía tengo que encargar algunas cosas para el viaje.


  —Es verdad, no entiendo por qué últimamente no te quitas nunca el abrigo marrón. ¿Estuviste ayer en lo de la Marbach? Solo se puede ir ya a la Marbach. El resto no vale nada. ¿Llevarás el Frisko? Pues yo no lo haría. Ya te lo pusiste mucho el año pasado. Lleva mejor el Panamá. ¿Has ido ya al desfile de Hammer? Yo estuve anteayer. Había un conjunto de beige rosé y bleu delicioso, y no era demasiado caro. 500. Tu prima Nelly, esa sí que sabe. Se puso de acuerdo con la Glauker para que lo saque por 700 cuando vaya con su marido y luego ella se lo rebajará en 200. Dice que a su Erich le fascina tanto su habilidad para el regateo, que lo comprará sin pestañear. Esa sí que sabe hacerlo, no como tú. Tú has sido demasiado indulgente con tu marido. A los hombres nunca se les saca dinero. Ellos quieren regalártelo. Envíale la cuenta, y estará de acuerdo. Por cierto, los zapatos que compramos ayer no me gustaron nada al llegar a casa. Pero por fortuna les encontré un pequeño rasguño debajo de la trabilla izquierda y fui a devolverlos. No me los querían aceptar, pero les dije que no iba a quedarme con un par de zapatos defectuosos, y que si querían tenerme como clienta tenían que aceptármelos. Y así fue.


  —Ahora tengo que dejarte.


  —Sí, pero ¡fíjate qué horror! Gabriele Meyer-Lewin se ha torcido la pierna y ayer tuvieron que llevarla en camilla hasta el coche-cama de Cannes. ¡Y ya habían reservado habitación en el Palace! Terrible, ¿no?


  CAPÍTULO CATORCE


  CHARLAS, O EL AMOR EN BERLÍN


  Meyer-Paris se tropezó casualmente con la señorita Kohler. La dejó subirse al taxi con él. Meyer se enfadó con el conductor porque no encontraba el camino más rápido, y, muy decidido, le ordenó parar junto a una papelería, compró un plano Pharus, le enseñó el camino y le dijo: «Tenga, para que conozca Berlín». A Lotte le pareció que exageraba la nota. Pero se sentía tan dichosa al verse ahí, sentada con él, que no quiso darle más vueltas. Llovía.


  —Llueve —dijo él—, cada vez que nos vemos, llueve.


  Al llegar a su destino quiso descontarle al conductor el precio del plano. El conductor se negó. La señorita Kohler se puso colorada. Le dijo a Meyer:


  —Por favor, no se lo descuente. —Se avergonzaba de Meyer, y se alegró de verlo claro, pero no le sirvió de nada. Al cruzar con ella la calzada, un coche pasó deprisa a su lado.


  —Menos mal que la cosa ha salido bien, si no, habrían escrito en los periódicos de la tarde «Encantador matrimonio atropellado en Lützowufer» —dijo mirándola fijamente…—. Venga usted conmigo a París en abril. Diga que sí.


  —Encantada —dijo ella.


  —La avisaré con tiempo.


  —Y entonces me veré de pronto con mis maletas sola en cualquier estación. Se habrá olvidado usted de mí y no habrá nadie que me ayude.


  Meyer la acarició.


  —No, no la dejaré sola —y la besó en la boca.


  Ella sentía que iba a estallar. Le habría gustado contárselo todo a su amiga. Pero tenía que ir a la redacción. Allí estaban Miermann y Gohlisch.


  El cartero de los giros llamó a la puerta:


  —¿El señor Gohlisch?


  —Sí, aquí es.


  —El señor Frächter le envía 20 marcos.


  —Ah, gracias de parte de la Casa Austria[4] —dijo Gohlisch—, habíamos quedado en que serían 25.


  Llegó un mensajero con telegramas.


  «Puesto de Landsberg. 1405 = prensa = berliner rundschau funcionario del distrito 46 años erich sahler minzke del distrito nordauwarthe tragó comida dentadura murió a pesar intervención urgente».


  —¡Vaya telegrama! —dijo Gohlisch—. Tenemos unos corresponsales… Nos telegrafían por un tipo que se traga la dentadura, pero de lo que ocurre en la política no hay manera de saber nada. Por cierto, que el Der Völkische Aufgang ha publicado lo siguiente: «Un tal señor Gohlisch, que en realidad se llama Cohn, un asqueroso judío a sueldo del señor Cochius, ha descubierto a ese cantante con cara de retrasado que está deshonrando nuestros valores más excelsos y nuestro orgullo viril con esa jerga propia de los cerdos del Frente Rojo». ¿Me permite que conteste?


  —No, no nos vamos a rebajar adoptando ese tono.


  —Pero lea primero qué bonita respuesta he preparado, señor Miermann:


  «Me llamo Gohlisch, y soy un noble germano. El nombre Gohland, idéntico a Gohlisch, ya lo llevaba un pasante en la corte de Carlomagno. Mis ancestros ya corrían detrás de los jabalíes mientras los suyos vivían en los árboles esperando que la cosecha de bellotas fuera buena para poder comer».


  —Está muy bien, en realidad habría que publicarlo, pero el ingenio no ha de pervertirnos y llevarnos a cometer tonterías —dijo Miermann.


  Y llegó Augur. Les dio la mano a todos en silencio, como siempre.


  —¿Qué pasa, conjurado? —dijo Miermann—. Estamos hasta las cejas del juicio Langkoop e Itzehoe. ¿Qué más hay que destapar?


  —He oído hablar de los extraños negocios de un arquitecto que pertenece a la Asociación para el Fomento de la Vivienda.


  —¿Quién?


  —Karlweiss.


  —Ajá, muy interesante. Es un hombre extraordinariamente peligroso. Me temo que no vamos a poder demostrar nada.


  —Hoy se celebraba en Moabit un juicio por una querella privada. Karlweiss es miembro de la Asociación para el Fomento de la Vivienda, y los proyectos que construyó han tenido menos impuestos a la hipoteca que otros, de modo que muchas grandes constructoras se han habituado a llamar a Karlweiss, que no tiene un gran nombre, solo para evitarse impuestos. En cualquier caso, en su día fue miembro de la Oficina de la Vivienda de Steglitz y ha aprobado planes de viviendas cuando le encargaban el proyecto. De la Oficina de Steglitz ya voló, pero todavía está en la Asociación.


  —¿Hay algo probado?


  —No al cien por cien.


  —Entonces no saco nada. Ya nos pillamos los dedos una vez con Karlweiss.


  —Pero esa clase de negocios no se pueden probar nunca, a no ser que eche uno a rodar el bulo a modo de globo sonda.


  —Los desmentidos siempre son muy desagradables, querido Augur. No se imagina usted con cuánto gusto sacaría algo contra el concejal Busch. Pero todo el mundo dice que habría que desmentirlo. Y a eso no me arriesgo. Pero ¿qué dice Gohland, nuestro ario de pura cepa?


  —Medito.


  —Pues espero que medite sobre algo, sobre algo. ¡Hoy no hay nadie que reflexione!


  —Claro que medito sobre algo, ¡cómo no voy a meditar sobre algo!


  —¿Y qué dicen las empresas que le han hecho los encargos a Karlweiss?


  —Han puesto toda clase de excusas.


  —Sabe que me chifla montar escándalos, pero debo tener algo a lo que agarrarme.


  —Busch me resulta muy sospechoso —dijo Gohlisch—, aunque todo el mundo opina que está claro que no hace más que engrosar el bolsillo, pero que las ganancias que le procura a Berlín son tan pingües, tan inconcebibles, que más vale un poco de genialidad corrupta que una correcta falta de talento. A eso no se puede objetar nada. ¿Y tu Karlweiss? Es un asunto delicado. Pero, ¿dónde está el café, y nuestra grapa? ¿Y cómo está tu hijita?


  —No mucho mejor, por desgracia, pero dice el médico que no es grave.


  —Dile al doctor Krone que vaya a verla.


  —Bah, nuestro médico es extraordinario.


  —Tengo que pasarme por el centro —anunció la señorita Kohler—, hasta mañana.


  —Estás muy alegre hoy, hijita, ¿te has prometido?


  La señorita Kohler se puso toda colorada:


  —Bah, ¡qué tonterías!


  —Parece que se ha prometido —le dijo Miermann a Gohlisch.


  —¿Con el colega del morro torcido y ojos de cordero degollado?


  —Bah, tonterías, adiós.


  —No lo ha desmentido, oís, no lo ha desmentido. Adiós.


  La señorita Kohler deambuló un rato por el centro. Hizo unas compras: dos pares de medias de seda, dos pares de bragas color rosa. Le hubiera gustado comprarse un camisón de seda, pero a tanto no se atrevía. Le parecía que era entregarse demasiado a la felicidad. De modo que se limitó a comprar dos combinaciones de seda, pero luego pensó que se conformaba con la batista.


  Siempre la fastidiaban con esas cosas. La señora consejera Kohler era prusiana. Le parecía que comer tarta era un lujo, que la siesta era de personas poco fiables y tomar un taxi puro despilfarro, y se pasaba las noches remendando la ropa blanca con expresión amable y enternecedora. Que Lotte quisiera llevar cosas de color, o incluso bragas de seda, la desesperaba, y llamaba a esas prendas «los trapos».


  —Si quieres llevar esos trapos, venga, hazlo, pero ¡quién sabe dónde acabarás!


  —¡Pero mamá!, ¿para qué te pasas las horas remendando la ropa blanca de hilo? Eso ya no lo hace nadie. Además, al final siempre acabas contratando a alguien. No merece la pena.


  —Deja que yo me ocupe de eso. Mientras yo tenga algo que decir en esta casa, no se despilfarrará.


  Käte ya no sabía qué hacer. Tenía deudas. Aun teniendo muchas alumnas, no había manera de pagar el traspaso y los gastos de instalación. A ello se añadía que en su separación había renunciado a todo, aceptando incluso la culpa por la ruptura. Su único afán había sido largarse. El señor Herzfeld era como era.


  —Nunca debí casarme con él —le dijo a Miermann, quien opinaba que habría debido ser el señor Herzfeld el que asumiese la culpa y que debía pasarle una renta, al menos temporalmente.


  —Usted es la más débil, económicamente, y además mujer. No entiendo por qué no ha aprovechado las ventajas que le ofrecen las disposiciones legales. Una mujer es un ser débil. Eso de vuestra autonomía es una sandez.


  —Usted pertenece a otra generación —dijo Käte—, yo tengo toda la culpa. No debí casarme con él. Quería seguridad, ese fue mi pecado. ¿Por qué tendría que asumirla él? Y luego quise marcharme. A fin de cuentas, él me amaba, a su manera. ¿Por qué no facilitarme la escapada? ¿Y cómo iba a aceptar dinero de alguien que me resulta del todo indiferente? No, no quiero sentirme atada, soy independiente.


  —¿Y por qué no podría aceptar usted dinero de él durante un breve período de transición?


  —De ninguna manera, las leyes basadas en esa visión capitalista según la cual el hombre ejerce un derecho de posesión sobre su mujer no están hechas para mí.


  —Se ha creado usted su propio código moral, del que ni siquiera sabe sí está justificado y que le hace la vida muy difícil.


  —Sé que es el único válido. Esa concepción según la cual las mujeres deben ser alimentadas por los hombres es inmoral. Tampoco acepto regalos.


  —Pero no puede usted adoptar el punto de vista de las niñas pequeñas, que saltaban como un resorte cuando llegaban las medias de seda.


  —Sí, sí puedo —dijo Käte, medio riéndose—. Las flores o los dulces son cosa de damas, las medias de seda son poco menos que prostitución, y el resto prostitución a secas.


  —¿Y qué es entonces para usted el amor que te lleva a cubrir de regalos a la amada?


  —Hay otros caminos. Además, estoy convencida de que el amor entre personas no casadas tiene algo de sucio.


  —¿?


  —Se rije por un objetivo. Solo cuando ambos tienen lazos que los atan a otro lugar, puede darse un amor puro y desinteresado. En el resto de las relaciones uno de los dos piensa, desea, anhela el matrimonio, lo cual aniquila el sentimiento.


  —Antes lo llamábamos subversión de todos los valores, pero los jóvenes de hoy ya no leen a Nietzsche.


  Aquella conversación tenía lugar, como siempre, en la pequeña confitería de la Mauerstrasse. Era la una y media. Käte había desayunado. Miermann quiso pagar por los dos. Käte no lo permitió. Fumó un cigarrillo tras otro y luego se subió a un taxi. Fue a la redacción del Berliner Tageszeitung a hablar con Waldschmidt. El inteligente Waldschmidt sentía debilidad por ella.


  En su despacho reinaba la agitación de siempre.


  —Querida niña, sea bienvenida —dijo Waldschmidt tapando el auricular del teléfono—, pero espere un momento, por favor, estoy hablando… Sí, señor consejero de la corte… No, imposible.


  Puso el auricular en la mesa y le dijo a Käte:


  —Habla tanto que ni siquiera se da cuenta de que no se le escucha. De cuando en cuando cojo de nuevo el auricular —y lo hizo—, seguro, señor… no, no. Entonces le he entendido mal. Estaremos encantados de salir con el coche. Adiós, y salude a su señora de mi parte.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Sí, pero solo hasta 98. Ese es mi límite. No más. No valen más.


  Un mensajero trajo una cesta.


  —Ya ve cómo estoy, pero enseguida estaré a su disposición.


  Un momento, por favor. —Al teléfono: —Póngame por favor con el señor Otto. ¿Señor Otto?… Ya, así que hay huelga en Nieder-Klappsmühl. Entre nosotros, la verdad es que esa gente tiene toda la razón. Unos sueldos miserables. ¿De qué van a vivir? Es espantoso. El trabajador es el primero en resentirse de cualquier oscilación. Pero para nosotros es muy desagradable. Si suben los precios, no podremos exportar… Ya está, mi niña, ¿qué se le ofrece?


  —Bueno, para decirlo sin tapujos: necesito 500 marcos.


  —Pero, ¡por Dios santo, ¿qué le ha pasado?! ¿Es que no puede echar mano de su capital en caso de necesidad?


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, pues que después de su actuación, ¿no tiene nada en el banco? ¿Una reserva?


  —Siempre me he gastado lo que he ido ganando, y después de la separación estuve en Italia.


  —Pues eso no se lo puede uno permitir cuando se vive de un sueldo y de clases particulares. Hay que tener una reserva. Pero se acaba usted de comprar una casa, ¿no?


  —A plazos.


  —¿Y los muebles?


  —También a plazos.


  —Pero es terrible, ¿cómo se puede vivir sin respaldo ninguno?


  —Pues así viven nueve de cada diez.


  —Sí, pero no una persona como usted.


  Sonó el teléfono.


  —¿Cuánto necesita?… ¿Qué si tengo disponibles 5.000?… ¿La cosa es segura?… Ya, no, pero al 12% sí… ¿Nada de seguridad?… ¿Qué?… ¿Una hipoteca? Ya, bueno, me parece poco sólido. ¿Y los impuestos? ¿Cómo, cómo es posible evitar un impuesto? ¡Pásese esta tarde, que nos tomaremos una botella de Rotspon!… Está bien, querida niña, le adelantaré 500 marcos. Solo tendrá que devolverme 400. Es lo que me ahorro en impuestos. Pero tendrá que incluirlos en su declaración.


  —Seguro, señor Waldschmidt. Con mucho gusto. Bueno, se lo agradezco.


  —No es necesario. Ha sido un placer verla.


  —El placer creo que ha sido mío —repuso ella, riendo.


  CAPÍTULO QUINCE


  FRÄCHTER VISITA A COCHIUS


  Ocho días después de la cena de los Weissmann, Frächter se presentó ante Cochius.


  Cochius se mostro reservado, como siempre.


  Frächter empezó:


  —Señor Cochius, recordará que estuvimos hablando de la remodelación de su periódico. Sepa que yo he hecho algo más que escribir relatos. Soy algo más que un periodista. He llevado varios años la publicidad de los discos de la casa Omega, y durante un tiempo trabajé también para Mecker-Flossen, espléndidas aletas. Tengo cierta experiencia en el comercio. El Berliner Rundschau debería vender más. Para empezar, la cabecera tendría que ser distinta. Mucho más gruesa y más grande. Una especie de hidromegalia. Porque, ¿qué es la tradición? La tradición es buena para los cerrajeros y los señores feudales finiquitados. Que una cabecera tenga ciento siete años de antigüedad no quiere decir que valga en 1929. ¡Al contrario! Le traeré veinte cabeceras distintas. Habría que subir la tirada del periódico al menos a 100.000, y a continuación lanzar una gran campaña publicitaria… Aunque los anuncios solo suben con el número de abonados, y los abonados vienen al hilo de la publicidad. Si le ofrecemos a la administración de Tiergarten un buen contrato, seguro que nos permite escribir «Berliner Rundschau» en todos los bancos con pintura blanca, ¡pero también se puede hacer en otros lugares! Cada día un recuadro: «De lo que habla todo Berlín», con nombres y apellidos, con estilo, desde luego, nada de cotilleos, ¡pero llamando a las cosas por su nombre! Luego, precios especiales.


  —Se lo agradezco, señor Frächter. No le faltan ideas. ¿Y cuáles serían sus condiciones?


  —Un sueldo de 30.000 y participación en el aumento de beneficios.


  —Bueno, sobre eso quizá podamos ponernos de acuerdo. Espero que sepa usted ahorrar gastos por medio de la racionalización, como lo exigen hoy los métodos científicos de la gestión empresarial.


  —Seguro —dijo Frächter—, también habría que inyectar sangre nueva a la redacción. ¡Nuevas fuerzas! Los buenos periodistas de 1900, ajenos al hálito de los nuevos tiempos, resultan demasiado cultos para el público actual. Además, al público le da todo igual, si no existieran los críticos ningún hijo de vecino sabría lo que es un buen cuadro, un buen libro o una película espléndida. A los periódicos no se los critica, lo mismo que no se critica las medias de seda. Pasado mañana todo el mundo preferirá leer los secretos de cama del señor Von Trappen o de Käte Herzfeld antes que una sesuda disquisición sobre la política francesa. Aunque nadie lo admita. La esencia del moderno gestor empresarial es despertar las necesidades latentes.


  —Confío, señor Frächter, en que su reorganización no resulte excesivamente costosa. No le puedo decir las fatigas y quebraderos de cabeza que me cuestan los impuestos.


  —Tiene usted muchísima razón —dijo Frächter—, no se puede dejar toda la responsabilidad en manos del capitalista al tiempo que se le aterroriza. Le garantizo que los beneficios multiplicarán por diez mis honorarios.


  —¡Mucho promete usted! Falta muy poco para el verano. Pero de cara al invierno me ocuparé de plantear su ingreso.


  —Encantado —dijo Frächter.


  —Muchas gracias —repuso Cochius—, bien, adiós.


  Frächter era un motor que avanzaba a mil revoluciones por segundo. Comentó con varias personas la fundación de una sociedad cinematográfica llamada «Käsebier»; quería sacarla de inmediato, como a Tauber. Sonó el teléfono, en casa de Frächter siempre sonaba el teléfono:


  —Frächter, sí… Buenos días, señor director…, ¿mañana, dice? La verdad es que mañana vuelo a Dresde y pasado debo asistir a una conferencia en Hamburgo, permítame un momento, que voy a buscar mi agenda. El día tres, el día tres… Tauber, fíjese en Tauber. ¿Por qué no va a convertirse Käsebier en un Tauber?… ¿La voz? Ah, eso es lo de menos. Lo que tenemos que hacer es darnos prisa con la película, rodar día y noche. Tiene que estar detrás de ello, tenemos que ir más deprisa… ¿Cómo? ¿Qué el arte crece? Una película no crece, se rueda. Adiós.


  —Señorita, póngame con el Teatro Municipal.


  »Hola, ¿cómo va lo del crédito?… ¿Que no se consigue? Estimado señor, yo ya les he proporcionado créditos a la editorial Titania y a la productora Exzelsior… El director Breitfuss, del Banco Konzern, se ha trasladado a Génova, y Fritz Blumentopf, que quería presentarle a Fitzke, el amigo de Patz, ese que conoce a Kobalt, de Producciones Maris, ese le dijo que Patz se encuentra precisamente en Dresde a cuento de una nueva película sonora. De modo que me voy a toda prisa a Dresde con el rápido de Basilea, suponiendo, claro, que consiga un coche-cama, para poder hablar al menos con Breitfuss… Déjelo en mis manos. Conseguiremos ese crédito. ¡Adiós!


  »Señorita, póngame con La Estrella Roja.


  »Buenos días, querido Ohnstein, ¿cómo está? Escuche, ¿le interesaría una serie de artículos sobre “Los negocios más grandes desde 1750”? Diez artículos. 300 marcos cada uno. ¡Pero si están tirados! ¡Éxito asegurado!


  —Naturalmente, señor Frächter, una idea estupenda. ¿Podría enseñarme uno?


  —Con mucho gusto, esta misma tarde se lo hago llegar.


  »Señorita, con la zapatería.


  »Aquí Frächter. Entonces, ¿llamará a los zapatos “Käsebier”?… Estupendo. Ponga un muñeco bien grande de papel maché en forma de Käsebier delante de la tienda. ¿Que es una buena idea?… ¿Qué?… ¿No? También espero que me la pague bien. Ja, ja, ja. Hecho.


  Organizó varias actuaciones de Käsebier ante asociaciones privadas. En la fábrica de cigarrillos Käsebier, que acababa de fundarse con 50.000 marcos de capital, lo nombraron jefe de publicidad. Lanzó los cigarrillos «Käsebier melior», «Käsebier optimus» y «Käsebier bonus».


  Pero el señor Cochius no se apresuró tanto como esperaba en contratar por 50.000 marcos de sueldo a un hombre como él, aunque fuera una bala.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  FINANCIACIÓN DEL TEATRO KÄSEBIER


  La señora Muschler se preparaba para Cannes. Querían viajar el 30 de abril. Hacía tiempo que tenían las reservas del hotel y el coche-cama. Lo dejaron para el 8 de mayo porque Mitte quería hablar con Muschler el 6. Antes, Mitte comentó el asunto con varias personas. Una de ellas era el arquitecto Karlweiss. Karlweiss fue a ver a Mitte. Mitte dijo:


  —¿Qué pasa con Hohenschönhausen? Todavía no he recibido los poderes.


  —Los recibirá. ¿Qué proyectos tiene?


  —Pues tengo para usted un asunto de envergadura. 2 millones.


  —¿De qué se trata?


  —¿No ha oído nada?


  —No, en absoluto.


  —Bueno, los terrenos de Muschler.


  —Suena interesante. ¿Pisos?


  —No, mucho más.


  —Seguramente lo que se suele hacer ahora, restaurantes, cine, bar, café, ¿no?


  —Algo así.


  —¿Entonces?


  —Primero me da usted lo de Hohenschönhausen, y yo le facilito lo del Kurfürstendamm.


  —No tiene usted pelos en la lengua…


  —Bueno, ¿y…? ¿Por qué no? Mitte siempre es claro. ¿Para qué andarse con tapujos?


  —Solo lo comentaba. Si sale, ¿qué porcentaje del total de la construcción?


  —He pensado en un tres —dijo Mitte.


  —Digamos que tres 7 medio.


  —Y me deja meter mano en los precios…


  —Bien —repuso Karlweiss.


  —¿Cuándo le veré en el Rebenwäldchen de caza? —preguntó Mitte.


  —En verano, con mucho gusto.


  —Pronto daremos una comida, cangrejos 7 ponche.


  —Hecho, iré encantado —respondió Karlweiss.


  —Bueno, adiós.


  —Bueno, adiós.


  Otto Mitte se entrevistó también con su yerno Ekkehard Rübe.


  —Lo lamento mucho —dijo Mitte—, pero no te puedo dar ese proyecto.


  —Perdona, papá, pero yo te conseguí el proyecto gracias a Kaliski.


  —No te perdono nada, ¿quién es Rübe? ¿Crees que se hubieran dirigido a ti si no fueses mi yerno?


  —Seguramente sí. Kaliski me conocía.


  —Bah…, tú y tus judíos.


  —Perdona, se trata de una relación meramente profesional.


  —Es lo mismo. Te diré la verdad, mi compañero de partido Karlweiss me va a encomendar un proyecto con una sustanciosa reducción de los intereses por construcción, por un monto al menos cuatro veces mayor que todo tu Kurfürstendamm. Pero solo me lo dará si… ¿Entiendes?


  —Entiendo. Y a cambio me desbaratas la ocasión de hacer una obra grande.


  —No te pongas tan rimbombante, hombre, que si te desbarato, que si… tranquilízate. Te pagaré una comisión en calidad de mediador de mi propio bolsillo, y mañana nos vamos en coche a Rebenwäldchen. ¿Qué hace Jutta?


  —Está bien.


  —¿Y Eckbert?


  —También, por lo que sé. ¿Qué hace la anciana señora?


  —Está ocupada con sus cosas, el Círculo. Bueno, pues dejémoslo así. No hay mal que por bien no venga.


  —Nos vemos.


  Rübe estaba ofendido, pero como era de natural vago, se contentaba con ser el presidente de la Asociación Cultural Zeuthner, llevar una larga perilla rubia y chaqueta de terciopelo negra y disfrutar de la jugosa renta que le pasaba Otto Mitte.


  Mitte telefoneó a Muschler y le comunicó que había optado por otro arquitecto.


  —Karlweiss, supongo que le dará lo mismo.


  A Muschler le daba lo mismo. Se limitó a pedirle cita para el día 6. Y la obtuvo.


  Por un lado estaban el banquero Muschler y su digno abogado, el doctor Löwenstein. Por el otro, Otto Mitte, el arquitecto Karlweiss, y un jurista, el asesor Matukat. Mitte les expuso un brillante proyecto de financiación y rentabilidad. Los costes totales de construcción ascenderían a 1 millón, llave en mano, incluyendo los honorarios del arquitecto. A ello había que añadir 100.000 marcos para los garajes. El teatro costaría 250.000 marcos.


  —No se olvide de los gastos adicionales —exclamó Muschler—, los intereses, el damnum.


  El doctor Löwenstein dijo:


  —Los honorarios de notaría y administración.


  —Todo incluido —repitió el asesor— serán 97.000 marcos.


  —Vamos a calcularlo minuciosamente —dijo Muschler—. Pongamos que son 110.000 marcos. O sea, en total 1.210.000 marcos. ¿Y qué pasa con los ingresos?


  Otto Mitte leyó:


  —Ciento ochenta habitaciones. Se obtendrán anualmente 1.000 marcos por habitación = 180.000 marcos. Dos tiendas = 11.000 marcos. Arrendamiento del teatro = 50.000. Garajes = 19.000 marcos.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Muschler.


  Otto Mitte dijo:


  —¡Aunque estuvieran a 25.000 al mes! Vaya, supongo que recibirá 3.000 al mes, ¿no?


  —Eso es seguro.


  —Una rentabilidad estupenda. Diez garajes a 75 marcos la pieza = 900 marcos anuales la plaza, y descontando los gastos, hacen 19.000 marcos al año. Haga la suma, señor Muschler.


  —Cierto, cierto —dijo Muschler.


  —Además —dijo Mitte—, hay que añadir los ingresos extra de repostar. Los propietarios de las plazas estarán obligados a comprarnos la gasolina. Calcúlelo otra vez, veinte litros y un beneficio del 10% dan aproximadamente 10.000 marcos, o sea, unos ingresos netos de 245.000 marcos. Ahora los intereses: para la primera hipoteca tenemos 68.000 marcos. El resto lo financiaremos con subvenciones al alquiler, si nos dan por habitación 1.000 marcos de subvención, eso hacen 180.000 marcos, y entonces no necesitamos más que 230.000 marcos al 12%, como segunda hipoteca, que pongo yo. Tenemos entonces 68.000 más 27.000 marcos. De ahí se descuentan unos gastos por valor de 45.000 marcos. Eso hace 140.000 marcos. Si hacemos la resta, 245 menos 140, son más o menos 10.000 marcos de ingresos netos. ¿Qué? Yo creo que podremos llegar a un acuerdo.


  —Lo único que tengo que objetar es: ¿los alquilaremos? —preguntó Muschler—. ¿Cobraremos los arriendos? Todavía no hemos hablado con Käsebier.


  —A ese nos lo metemos en el bolsillo fácil —dijo Mitte—. ¿Y los alquileres? Una minucia. No hay un hueco en toda la ciudad. Las viviendas de cinco, seis, o de cuatro habitaciones, no se quedan vacías. ¡Con la escasez que hay! Nooo, no.


  —¿Lo garantiza usted?


  —Se lo garantizo.


  —Señores, déjenme el plan de rentabilidad para que lo estudie.


  —¿Y el proyecto? —quiso saber Karlweiss.


  —Ah, sí, el proyecto. Casi lo olvido. Me voy a Cannes de inmediato. Quiero pensármelo un poco.


  —Pues no se lo piense demasiado —dijo Mitte en tono amenazante—. Más vale forjar el hierro mientras está caliente… Conseguir una hipoteca de 800.000 marcos al 8,5% no es precisamente fácil, y que se la ofrezca Otto Mitte, tampoco.


  —Bueno, estoy seguro de que nos pondremos de acuerdo.


  —Adiós. ¡Saludable esparcimiento! —le despidió Mitte en su estilo campechano.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? —preguntó la señora Muschler por la noche.


  —Si las cuentas no fallan, tendríamos unos beneficios netos de 100.000 marcos al año.


  —¡Divino! —exclamó la señora Muschler.


  —Pero ayer estuve hablando con Oberndorffer. Dice que el proyecto no es bueno.


  —Pero ¿si ganamos anualmente 100.000 marcos con él?


  —Los tiempos podrían cambiar. Las viviendas cuestan 4, 5 y hasta 6.000 marcos.


  —Eso no es grave. Creo que nuestra villa nos sale por mucho más.


  —Y que lo digas, ovejita. Oberndorffer opina que deberíamos construir viviendas de menos habitaciones, de una y media, dos y media, o tres y media.


  —Por favor, no te pondrás a hacer pisos para proletarios, ¡qué fastidio!


  —Bueno, yo tampoco tengo intención de hacer eso. Pero Oberndorffer piensa que las familias que antes tenían cinco habitaciones ahora se mudan a pisos de dos o de tres.


  —Bah, tonterías. Nuestros conocidos siguen viviendo como siempre. Margot Weissmann por ejemplo, está buscando casa en el oeste, en el casco antiguo… Está pensando en la Drake, la Rauch, o la Hohenzollernstrasse.


  —Pues le será difícil encontrar algo.


  —¿Ves? Yo también lo pienso. Hoy nos hemos visto en el desfile de la Marbach. ¡Había unas cosas divinas! Margot está yendo a clase con la Herzfeld.


  —Ah, es una persona interesante. Muy divertida, y guapísima.


  —Bah, yo no la encuentro tan guapa.


  —Sí, sí.


  —Klaus Waldschmidt le hace la corte.


  —Buen partido, debería decidirse por él.


  —Pues en primer lugar, Margot opina que el viejo Waldschmidt la mataría, y, en segundo, parece que ella no pica. Quiere disfrutar de su libertad. ¿Sabes?, dicen que tiene un lío con Miermann.


  —¿Qué? ¿El viejo escritor?


  —No es tan viejo. Dicen que es muy ingenioso. Sí, dicen que prefiere los círculos artísticos. A Margot también le gustan más. Imagínate que sigue fomentando su amistad con el agregado.


  —Bah, ¡¿y qué es un pequeño consejero de legación?!


  —Sí, pero ¡español! No sudamericano, como pensábamos todos.


  —Bueno, pues sea. Que lo disfrute.


  —Por lo demás, mañana tengo que comprarme un sombrero.


  —Pero ratoncita…, con los tiempos que corren.


  —Sí, tú lo dices por decir, pero si veo que lo necesito en Cannes, me saldrá mucho más caro comprármelo allí.


  —Bueno, pues cómpratelo.


  —¿Ves? Eres un amor. ¡Y como salga lo de la casa!


  —Bueno, la cosa no está decidida.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  CONFERENCIA EN BADEN-BADEN


  Por la tarde, Muschler y su esposa viajaron a Cannes. Los niños se quedaron en Berlín con la institutriz.


  Oberndorffer elaboró un proyecto, Karlweiss también. Oberndorffer le preparó a Muschler un prolijo dictamen: el proyecto de Karlweiss no era demasiado afortunado. La planta no estaba bien aprovechada. De ciento setenta y nueve habitaciones, sesenta y seis, es decir, el 37%, eran habitaciones interiores. Las habitaciones no ocupaban más que el 47% de la superficie construida, y el resto se dedicaba a vestíbulos, escaleras y patios de luz mal orientados. Casi todas las viviendas tenían fallos: pasillos y vestíbulos oscuros o dormitorios mal iluminados, baños sin luz directa y sin posibilidades de ventilación, dormitorios pequeños y de formas poco armoniosas. Oberndorffer escribió en su informe: «Este tipo de viviendas de lujo no pueden tener más que un fallo, y ese ha de ser su precio. Si a ello se le añade el más mínimo defecto, no se alquilan». Lo escribió, cuidadoso y fiable como era, según el dictado de su habilidad y su conciencia.


  Junto con la carta de Oberndorffer llegaron dos cartas de la agencia de informes comerciales. En realidad había sido una ridiculez pretender recabar informes sobre Otto Mitte. Pero un comerciante no hace un negocio de esa envergadura sin pedir antes informes. «Apto para un crédito de 100.000 marcos». Con ello, Muschler dio por zanjado el asunto. Sin embargo, el viejo Mayer, y sobre todo su socio Gustav Frechheim, su viejo y quisquilloso tío, le comunicaron que los reparos que señalaba Oberndorffer seguían pesándoles.


  —¿Alguna vez has visto que el tío Gustav no sea un aguafiestas? —le dijo Muschler a su esposa—. Me escribe: «Todavía recuerdo el crac de la construcción de antes de la guerra. Construyendo casas se puede perder mucho más dinero del que se gana con ellas. Las viviendas vacías no son ninguna rareza en Berlín, ¡si hasta tenemos un teatro vacío! El proyecto de Oberndorffer me parece mucho mejor y, a fin de cuentas, al señor Mitte no puede importarle tanto contratar a Oberndorffer o a Karlweiss. Por ello opino que debemos satisfacer el deseo de Oberndorffer de solicitar un peritaje a un experto. Oberndorffer ha propuesto que sea el profesor Schierling».


  Pero antes de que Muschler pudiera replicar, se vio superado por los acontecimientos. Otto Mitte le telegrafió informándole de que estaba a punto de recibir la primera hipoteca por valor de 900.000 marcos, pero que debía confirmarle si podría asistir a una reunión para que se aprobase. Muschler le telegrafió: «Imposible ir a Berlín, propongo cita en Baden-Baden, desde donde regreso Cannes. Muschler».


  Mitte le respondió: «De acuerdo, mañana del 30-5, Baden-Baden, Hotel Bellevue».


  El 29 de mayo de 1929, Mitte & Co. encargó cinco billetes en coche-cama a Baden-Baden para Otto Mitte, Karlweiss, el asesor Matukat y el doctor Löwenstein, el abogado de Muschler, así como para su tío, Gustav Frechheim.


  Hacía una tarde deliciosa de mayo cuando los cinco caballeros se encontraron en la estación de Anhalt. Fueron hasta Baden-Baden. Muschler llegó en coche desde Cannes.


  En Baden-Baden, un coche del Hotel Bellevue recogió a los señores en la estación y los llevó hasta el hotel, donde tenían sus reservas.


  Se sentaron a deliberar de inmediato. De allí debía salir un contrato de obra.


  La gran batalla que libró Muschler fue en primer lugar la firma de una garantía por parte de Mitte respecto a los alquileres, y, segundo, y esa era la garantía más importante, Muschler quería que constase una hipoteca unilateral tras la primera por un valor de 250.000 marcos, el valor de los terrenos, por decirlo así.


  Mitte se echó a reír:


  —Imposible. Usted se limita a poner los terrenos, yo voy y le planto, sin coste alguno, un edificio que le proporcionará una renta de 100.000 marcos, y encima pretende que le dé una garantía que me deja totalmente desprotegido. Imposible.


  Pero Muschler no cejó y pidió aún más: el pago garantizado de intereses por el valor de los terrenos en un importe anual de 25.000 marcos, siendo esta una condición indispensable.


  La segunda hipoteca la ponía Mitte. Si los ingresos por el alquiler no bastasen para pagar los intereses y la amortización, Mitte debía facilitar las cantidades restantes.


  —Soy banquero —dijo Muschler—, no empresario. No puedo correr ningún riesgo.


  Ya era mediodía. Muschler dijo:


  —Ante una venta forzosa, el propietario de la segunda hipoteca deberá pagarme los 250.000 marcos, esa es mi única garantía. No, no, no renunciaré a ello, si no, la cosa se quedará en nada.


  Mitte era un empresario. Ningún gran proyecto, ningún riesgo, ninguna actividad le bastaba. Tenía ya el pelo cano y muchos millones en el banco, pero no tenía alma de rentista. No era un heredero. Era el viejo Mitte, el constructor más temido, más odiado y más avispado de Berlín. Antes de la guerra, y ateniéndose a los reglamentos de edificación de los consejeros privados guillerminos, construyó grandes casas de vecindad en pleno campo, y al construirlas pensó tan poco en sus inquilinos como lo hicieran los funcionarios. Construyó patios pegados a otros patios, dormitorio con dormitorio, lo importante era que no hubiera riesgo de incendio. Lo mismo daba que los dormitorios estuvieran orientados hacia el norte y los salones al sur, con ventanas abiertas a patios en los que jamás asomaba un rayo de sol. No hizo nada que contraviniera la ley. Poco le importaba que los niños no tuvieran acceso a la felicidad, condenados a convertirse en seres sin sol, arrinconados en escaleras y patios en los que se les prohibía jugar, sin zonas verdes, sin areneros, expuestos a todos los peligros.


  «Al vivir en estas condiciones, la sociedad actual está obligando, de forma perentoria, a las clases más bajas del proletariado fabril de las grandes ciudades a retroceder a un nivel de barbarie y brutalidad, de rudeza y asilvestramiento, que nuestros ancestros ya superaron hace siglos. Me atrevo a afirmar que el gran peligro que amenaza a nuestra cultura procede de aquí. Las clases pudientes tienen que admitir por fin que, incluso aportando grandes sacrificios, estos no serán más que una suma moderada, casi insignificante, con la que se protegen de las epidemias y las revoluciones sociales que inexorablemente habrán de venir si no dejamos de aplastar a las clases más humildes de nuestras grandes ciudades y de condenarlas, con estas viviendas, a una existencia bárbara, animal».


  Con toda probabilidad, Otto Mitte no había leído estas palabras de Schmoller del año 1886, pero si lo hubiera hecho, se habría echado a reír. No era un benefactor de la humanidad.


  Era súbdito de la autoridad. Hacía lo que hacían todos. Si hacía cosas peores era porque trabajaba más que otros. Construía casas estilo Renacimiento, Jugendstil, o barroco guillermino. Construyó en aquellos terrenos largos y estrechos que había diseñado una burocracia ignorante; lo hizo con la densidad permitida y se sentía orgulloso de ello. Se le llamó, recibió la Orden de la Corona de IV categoría y le nombraron Ministro de Comercio de Prusia. Dio dinero para la flota. Era un panalemán convencido. Estaba a favor de la anexión de Longwy y Briey, y cuando, tras la revolución, se pedía la construcción de ciudades jardín, construyó ciudades jardín, no de primera, jamás con buenos arquitectos, sino siempre con los que tenían más tacto, tacto con los concejales de urbanismo, se entiende. Pero las construyó. No era un rebelde. Era un hombre de negocios. Era un súbdito de la autoridad. Lo mismo que se había inclinado, servil, ante el acaudalado consejero privado de la era guillermina, ahora le palmeaba el hombro al concejal de urbanismo comunista y lo invitaba a cazar, o a una botella de vino del Rin. Construía con impuesto sobre el incremento del valor de los terrenos, construía sin impuesto, construía ciudades jardín, viviendas con pérgola, construía tejados planos —«lamentable, pero es lo que piden»—, techos empinados, casas adosadas, no era un rebelde, era un súbdito de la autoridad. Eso era Otto Mitte. Otto Mitte, un tipo duro, para él 150.000 marcos no era una suma imaginaria por la que pudiera soltar con facilidad dos grandes negocios, el proyecto del Kurfürstendamm y el de Hohenschönhausen.


  —Venga, vámonos a comer —dijo.


  Los otros también estaban dispuestos. Comieron larga y prolijamente. Muschler padecía del riñón y no toleraba más que el Borgoña, y, dentro de estos, prefería un Sauerbrunnen. Sin pensárselo dos veces, Mitte pidió un pesado Nierstein.


  —A su salud —le gritó a Muschler.


  —Y yo le secundo —gritó Karlweiss.


  —Con permiso, me meto en el tonel antes que Su Excelencia —exclamó aquel prusiano oriental, un pelirrojo robusto cubierto de cicatrices, el asesor Matukat.


  —¿Se acuerda usted, Matukat, de aquella vez que fuimos a cazar a Ikehmen…? ¿Recuerda aquel ciervo grande al que no terminaban de rematar y que sudaba tanto que su padre pidió a gritos un buen Nierstein? ¿Lo recuerda?


  Matukat lo recordaba.


  —A su salud —le dijo a Mitte.


  —A la suya —replicó Mitte.


  A las tres de la tarde, Matukat y Mitte, todavía con una copita de aguardiente de trigo en la mano, se sentaron de nuevo a la mesa de negociaciones. Muschler no aflojó, y a las seis y media Mitte le había dado el sí. «Ya lo recuperaré en la construcción», pensó.


  El doctor Löwenstein leyó el acuerdo de contrato con gesto grave.


  —Un abogado espléndido —le dijo Muschler a Otto Mitte con una nota de admiración.


  El viejo Gustav Frechheim conocía Baden-Baden. Propuso dar una vuelta por la Selva Negra:


  —Solo una horita, en coche.


  A Mitte y a Muschler les pareció una idea propia de un viejo artrítico.


  —Nooo, noo —dijo Mitte—, mejor nos tomamos un pequeño aperitivo. Eso sí, pero nada de excursioncitas al campo.


  Y cruzaron rápidamente las instalaciones en torno al Oos. Aún se escuchaba la música de la pista de baile del Hotel Stefani. Unas mujeres bellas y esbeltas bailaban ataviadas con vestidos claros, olía a castaño auténtico, las adelfas adornaban de rosa todos los jardines y los rododendros se sumaban a aquellas torres de flores. De la pradera del Rin se elevaba un dulce viento del oeste, y el sol se alzaba sobre la Selva Negra.


  —A las ocho sale el tren. Démonos prisa, si conseguimos billetes estaremos en Berlín mañana por la mañana —les propuso Otto Mitte.


  —¿No vamos a dormir aquí? —preguntó Frechheim.


  —¿Cómo?, ¿y pasarnos de viaje todo el día de mañana? Nooo, de ninguna manera, yo no viajo de día. No estoy tan forrado como para poder robarle al Señor un día entero.


  —Regresemos y compremos los billetes —dijo Muschler.


  Cruzaron el puente y caminaron todavía un rato más tras el polvo de los coches. Löwenstein calculaba los gastos de notaría, Karlweiss reflexionaba sobre el monto de sus honorarios, Muschler y Mitte comentaron de nuevo las eventualidades.


  —En una semana —dijo Muschler—, la empresa N. Muschler & Hijos le hará llegar una comunicación escrita acerca de si suscribimos el contrato según el proyecto actual. Pero si no nos pusiéramos de acuerdo, señor Consejero, ninguna de las partes podrá reclamar nada.


  —De acuerdo —dijo Mitte—, solo Karlweiss tendría que cobrar por su proyecto, como es natural.


  —A su cargo, a su cargo —dijo Muschler.


  —Pero si usted es el constructor —replicó Mitte.


  Llamaron a Karlweiss.


  —Nos hemos olvidado de comentar qué ocurre si N. Muschler & Hijo decide encargar la obra a otro.


  —Bueno, mi proyecto debería ser abonado, desde luego.


  —¿Cómo que desde luego?


  —Porque yo ya he hecho mi trabajo.


  —Bueno, ¿cuánto? —preguntó Muschler.


  —4.000 marcos.


  —Mucho es eso.


  —Según las tarifas oficiales y el concepto, me correspondería aún más.


  —Dejémoslo en 2.000 marcos —dijo Muschler.


  —Señores, no estamos entre ganaderos. Que sean 3.000 y zanjamos el asunto —dictaminó el gran consejero de comercio Mitte.


  Sobre los Vosgos y sobre la catedral de Estrasburgo caía el sol. El viento amainó, el jazmín lanzaba deliciosas vaharadas, los castaños auténticos, la adelfa. Los abetos se erguían, oscuros, y las aguas del Oos chapoteaban. Del bosque salió una adorable ninfa con un vestido corto y fue hacia la fuente, que manaba dulcemente.


  —Bien —dijo Muschler—, 3.000 marcos, pero exijo una confirmación por escrito de este acuerdo.


  —Aprisa, señor asesor, ocúpese de eso, haga de cicerone y pida la cuenta, de inmediato —dijo Mitte pocos minutos después ante el mostrador de la recepción del Hotel Bellevue.


  El jefe de recepción se inclinó:


  —Solo habitaciones de día, comida y vino.


  Muschler quiso ver la cuenta:


  —Es que siempre se equivocan.


  Otto Mitte envió dos telegramas, anunció su llegada y dio instrucciones a su oficina. Karlweiss también despachó un par de asuntos. Muschler llamó a Berlín, apuntó algunas cotizaciones, impartió órdenes. Interrumpió la conversación cuando los caballeros estuvieron listos para partir y los acompañó a la estación.


  En la estación resultó que faltaba una maleta, la maleta del doctor Löwenstein, y se organizó un terrible revuelo. ¿Dónde estaba el criado? Muschler se puso a gritar junto al tren: «Bellevue», vociferaba, «Bellevue». Löwenstein gritaba:


  —Si no encuentro mi maleta me tendré que quedar aquí. Mañana tengo una cita a las doce en la Audiencia Provincial número III. Tenía todas las actas en esa maleta porque las quería repasar esta noche, ¿dónde está mi maleta?


  —Bellevue, Bellevue.


  Matukat dijo:


  —Yo me habría bajado, pero es que entonces no vuelvo a subir.


  Muschler seguía corriendo:


  —Bellevue, Bellevue —gritaba—, Bellevue, Bellevue.


  Muschler corrió a hablar con los criados. Los criados les ayudaron a buscarla. «Medio minuto tan solo». «Súbanse», exclamó el revisor.


  —Palta mi maleta —exclamó Löwenstein.


  —Aquí me creo que hay una maleta de más —dijo muy tranquilo un caballero por la ventanilla del vagón. Löwenstein se precipitó hacia allí.


  —Bellevue, Bellevue —seguía gritando el regordete y bajito Muschler, corriendo como si compitiera con los criados.


  —Aquí está —exclamó Löwenstein.


  —Alabado sea Dios —suspiró Muschler.


  —Adiós. —Karlweiss agitaba la mano.


  Muschler regresó al hotel y se puso a telefonear.


  —Niedergesäss —le dijo a su chófer—, mañana a las ocho de la mañana salimos hacia Cannes.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  EL DICTAMEN DE SCHIERLING


  Cuando Muschler llegó a Berlín, Oberndorffer volvió a mencionar su propuesta de consultar a un experto. Oberndorffer pensaba que sería muy útil. Su diseño para el teatro era fabuloso y la disposición de los dormitorios mucho más idónea. Si recibía aquel encargo, vería cumplidos todos sus sueños. Pero en su fuero interno soñaba secretamente con generosos encargos por parte de la Gerencia de Urbanismo.


  A mediodía, Oberndorffer comió con Gohlisch, el doctor Krone y Augur en la Kommandantenstrasse. Oberndorffer les habló de su proyecto, ardía de entusiasmo:


  —Lo bueno acaba imponiéndose.


  —¡Bah, fantasías de ayer y de hoy! —dijo Gohlisch—, se impone todo menos lo bueno.


  —Querido amigo —le espetó el doctor Krone—, me parece usted muy joven.


  —Pero Schierling, que tiene tanto poder… ¡Usted tiene que saber quién es Schierling! —dijo Oberndorffer, un hombre joven y fino.


  —Ni siquiera Schierling va a ponerle objeciones a Otto Mitte —replicó Gohlisch.


  —Pero ¿y si el otro proyecto es tan malo como dicen?


  —Mitte lo prefiere, y Schierling no hace más que lo que le gusta a Mitte. Créame. Augur asintió con aire sombrío:


  —Dicen que Mitte se gasta al año medio millón en sobornos.


  —Esa es otra de sus ingenuidades. Por desgracia, no es tan primitivo, aunque sí mucho más peligroso. ¿Se ha informado usted de si Mitte ha construido ya con Schierling?


  —No, no lo he hecho, la verdad —dijo Oberndorffer.


  —Me parece que no saldrá usted nunca de galeras.


  —¡Lo bueno acaba imponiéndose! —se rio el doctor Krone sarcástico—. Ayer se me murió un paciente debido a esos enloquecidos «reconocimientos a posteriori». Yo digo que ese hombre está gravemente enfermo, pero el mandamás me contradice, a continuación presento una queja, pero no sirve de nada. Ayer el paciente se levanta, se cae y muere.


  —Que aproveche —dijo Gohlisch—, cuatro grapas y cuatro cafés. Se lo deseo de todo corazón, ¡pero el eminente profesor les va a aguar la fiesta!


  Oberndorffer no cejaba.


  —Por favor, en mi proyecto propongo viviendas de un dormitorio y medio, dos y medio y tres y medio, mientras que en el de Karlweiss todo es pura representación.


  —Si es que lo que importa no es el contenido —dijo Gohlisch—. Schierling está a sueldo de Mitte, de modo que no va a decir más que lo que este quiera oír. ¡Oberndorffer contra Mitte! ¡Por favor, es como lo de Muschkote Kazcmircak contra Ludendorff en la guerra!


  —Pues Kazcmircak era superior a Ludendorff.


  —Pero no hay tal cosa como una coalición de intelectuales.


  —Muy cierto.


  —Lo que tienen que hacer los intelectuales es beber grapa —dijo Gohlisch—. Yo ahogo así mis penas.


  Efectivamente, Mitte se alborotó:


  —Señor Muschler, pero ¡¿qué es lo que pretende?! No tengo la menor intención de encargar el proyecto a otro que no sea el probo de Karlweiss.


  —Mire, señor Mitte, a usted poco le puede importar con quién construye. Oberndorffer es un tipo puntilloso y de fiar. Sus viviendas me parecen mucho mejores y, sobre todo, mis socios insisten en que sea él.


  —Pero bueno, esto es inaudito, señor Muschler. ¿Acaso es usted socialista? ¡Viviendas de un dormitorio y medio, dos y tres y medio! Pero ¿qué es eso de un experto? Yo me basto y me sobro, ¡no necesito a ningún catedrático que me asesore!


  —¡Pero si el dictamen correrá de mi cuenta! ¡Solo para quedarme tranquilo!


  —Bueno, si necesita tranquilizarse, señor Muschler, podemos recurrir a Schierling. Pero ya le digo que no construiré si no es con Karlweiss. Un arquitecto joven de esos, unos melindres, seguro que construirá habitaciones de 2,80 de alto, tan pequeñas que cabrán tres moscas, pero no personas. No y no, ¡yo no trabajo con desconocidos! Bueno, llame si quiere a Schierling para mayor tranquilidad, aunque no aporta usted más que los terrenos. Yo arriesgo el doble. Pero Otto Mitte no necesita tranquilidad. Bueno, todo sea para bien. Adiós.


  —Adiós, señor consejero.


  A continuación, Mitte telefoneó a Karlweiss:


  —Van a pedir al catedrático Schierling un peritaje de los nuevos proyectos. No es más que una formalidad —y soltó una carcajada. Karlweiss también se echó a reír:


  —¿Y a qué vienen esos gastos innecesarios?


  Los amigos de Oberndorffer tenían razón. El informe de Schierling avanzaba con mil circunloquios, se deshacía en generalidades en las que, de darse una actitud más favorable, hubiera podido colegirse una clara inclinación por el proyecto de Oberndorffer, pero ninguna palabra señalaba sin ambages los graves defectos del proyecto de Karlweiss, de modo que no sirvió de nada ni a nadie, no daba indicación alguna, e incluso podría dar la impresión de que su autor ni siquiera había echado un vistazo a los planos de las viviendas y el teatro. Costó 2.000 marcos.


  Con ello Oberndorffer quedó definitivamente fuera de juego. Muschler le dijo a su mujer:


  —Una vez más nos la han jugado, el exceso de celo de Mayer y del tío Gustav nos han costado 2.000 marcos. ¡Con lo importante que es este proyecto! Pues voy a retirar 2.000 de la cuenta privada del tío Gustav, esto no tiene por qué pagarlo la empresa.


  Y firmaron el contrato con Mitte.


  Mitte había previsto unos acabados extraordinariamente malos. Oberndorffer, que asesoraba a Muschler, le llamó la atención sobre aquel punto. Muschler rogó que lo modificasen, aunque no le pareció tan grave.


  —Una vez más, lo único que puedo decirle es que, en una obra, la construcción no es tan importante. La financiación lo es todo.


  Nadie había hablado aún con Käsebier. Estaba de gira. Una vez resuelto el asunto de la financiación, el resto eran minucias.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  MUÑECAS Y JUICIOS KÄSEBIER


  Una diseñadora industrial adquirió una patente sobre unos modelos de utilidad de una figura de Käsebier hecha con cuatro trapos para el polvo. Esta diseñadora, una persona avispada, la señorita Götzel, empezó con batiks que durante la inflación consiguió vender a puñados en el extranjero. Luego, cuando la cosa dejó de ir tan bien, se dedicó a pintar zapatos. Pero sobre todo fabricaba muñecas de toda clase. No tenía el menor sentido artístico. «Si las tipas lo piden, yo les fabrico la porquería que quieran. Muñecas de té rococó con rositas rosas y puntillas de plata, y lo que haga falta». En esos momentos estaba experimentando con trapos para el polvo y diseñó un Käsebier. ¿Quién regalaba antes trapos para el polvo? ¿Acaso eran siquiera un artículo vendible? La señorita Götzel se ocupó de que los trapos para el polvo lo fueran. En las Navidades de 1928, unos grandes almacenes vendieron cuarenta mil papagayos hechos con trapos para el polvo, diseño de la señorita Götzel. ¡Ahora había creado a Käsebier! Quería verlo crecer. Y pensó en Käte Herzfeld, la hermosa mujer de negocios. Ahora, en verano, casi nadie tomaba clases de gimnasia. Su misión sería hacer propaganda de su Käsebier, hablar con los vendedores, recorrerse toda la provincia. A cambio recibiría dietas y participaría en los beneficios. Käte se mostró de acuerdo. No había nada que la retuviera en Berlín. Miermann seguiría siendo suyo. A Waldschmidt no había forma de tenerlo. Y los demás eran meros comparsas. El puesto le caía que ni pintado. Tenía un enorme talento comercial, lo tenía todo: estaba convencida de la bondad de su producto —el resto era porquería, lo que ella traía siempre era de primera—, era elocuente, guapa, tenía sex-appeal, una inteligencia rápida y sabía hacer números.


  En todas partes le daban preferencia; ella se mostraba amable y no tardaba en usar un tono levemente erótico que jamás avasallaba. «Señor Persianer —decía—, usted sabe que le amo. Entonces, ¿cuántos se lleva?». No tuvo reparos en subirse a alguna que otra mesa, y tampoco los tuvo para dejarse acariciar fugazmente. La señorita Götzel tenía a diez señoras cosiendo la muñeca Käsebier con dos trapos marrones, uno blanco y otro color carne. Eran unos cacharros originales y colmaron las expectativas que suscitaron. Aquel verano también circuló un Käsebier hecho de goma que se vendía en la Tauentzien y en la Leipziger Strasse junto con globos y ranas.


  Pero el mejor artículo de todos fue un muñeco Käsebier que, al tirar de una cuerda, cantaba «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?». La patente ya estaba solicitada y la fábrica tenía intención de sacarlo en Navidades, pero ya tenía apalabrados a diez representantes.


  En esa época se escuchaba en cualquier taberna con patio «El que quiera venir conmigo, que venga, el que no, que se quede sooolo». En cada cafetería se gemía «Ay, ¡qué bonito es el amor!». Todos los músicos de jazz lo graznaban, todos los pianistas lo aporreaban. De todos los gramófonos salía un «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?». Aquello caló hasta la última covacha. Lo cantaban a la hora de comer y al terminar la jornada. Lo cantaban los domingos en el lago Müggel. La cocinera lo tarareaba mientras lavaba sus platos en Berlín Oeste, y los patios traseros del este, el norte y el sur rebosaban de: «¿Cómo va a dormir, con esa pared tan fina?». «Ay, ¡qué bonito es el amor!», decían todos los oficinistas a sus colegas el lunes por la mañana. «Ay, ¡qué bonito es el amor!», le espetaba, arrogante, Käte Herzfeld a Margot Weissmann. «Ay, ¡qué bonito es el amor!» le soltaba Gohlisch, irónico, a la señorita Kohler para pincharla. «Ay, ¡qué bonito es el amor!», le decía la señorita Fleissig, secretaria en Mitte & Co., a su compañera. Aja Müller aullaba diariamente seis veces por el teléfono «Ay, ¡qué bonito es el amor!». Las operarlas que fabricaban los muñecos Käsebier y las operarlas del caucho no paraban de decir «Ay, ¡qué bonito es el amor!», y no paraba de decirlo el guapo montador del Berliner Rundschau.


  En esos mismos días se celebró el juicio de la sociedad Megaphon contra Omega, juicio en el que Megaphon acusaba a Omega de omisión, concretamente en la mención «Käsebier solo habla y canta en Omega». En un antiguo disco de Megaphon llamado En la Hasenheide se habían incluido hacía años un par de estrofas cantadas por él. Al avispado jefe de Megaphon se le ocurrió acordarse de aquel disco y con ayuda del doctor Löwenstein consiguió apañar el caso. Löwenstein pensó: «Todavía llegaré a especialista en Käsebier». Poco después le invitaron a dar una charla en la radio sobre juicios relacionados con los derechos de autor.


  Más tarde Käsebier protagonizó un juicio por plagio. Un tal señor Theobald Sawierski, que vivía en el número 7 de la Kamerunstrasse, afirmó que las palabras con que empezaba la canción «Ay, ¡qué bonito es el amor!» eran suyas. En el mes de junio, como no había otra cosa de qué ocuparse, todos los periódicos se cebaron con dicho juicio.


  Gohlisch escribió un encantador artículo para el Cultural en el que ponía a prueba las palabras «Ay, ¡qué bonito es el amor!» en relación con su susceptibilidad de plagio. «¿Acaso son las palabras, “muchacha, te amo”, aptas para su registro como modelos de utilidad? ¿Cabe pensar que la composición formada por “muchacha”, con “te amo”, ya constituya una producción original? ¿Qué es “Señorita, yo la amo”: una cita de Heine, o un modo de hablar corriente y moliente?». Proponía que se sometiera a protección las siguientes combinaciones de palabras, para que sirvieran como lemas: «Eh, no corras tanto». «La cerveza podría estar más fresca, digo». «Tuerza a la derecha, luego a la izquierda, y todo recto». «En cualquier caso —concluía—, una expresión tan curiosa y particular como “ay, ¡qué bonito es el amor!” merece toda la protección que se le pueda brindar, y seguiremos atentamente el desenlace de este juicio por plagio que será de gran relevancia para todos los poetas».


  Frächter escribió un largo ensayo en diez entregas para el vespertino Der Rasende Roland, que se titulaba «Jucios por plagio en la historia».


  Por esos mismos días Lieven volvió a aterrizar en la redacción para comunicarle a Miermann y a Öchsli que acababa de terminar un musical cuya partitura corría a cargo del compositor de operetas Adam, titulada «Käsebier» y que interpretaría el propio Käsebier.


  —Y ya les he preparado una notita: «El famoso dramaturgo Lieven y el compositor de operetas Adam acaban de concluir una obra musical denominada “Käsebier”, en la que el famoso cantante popular interpretará el papel protagonista junto con Pallenberg. La obra se estrenará el 4 de septiembre en el Deutsches Künstlertheater».


  Gohlisch dijo:


  —Digamos conocido, en lugar de famoso.


  Tachó famoso, puso debajo «conocido, 8 puntos Cult». Y llevó la nota a la sala de cajas.


  Lieven le ofreció a Miermann un cigarrillo:


  —Käsebier bonus —dijo—, acaban de salir.


  —Ya he oído que hay tres clases: Käsebier melior, Käsebier optimus y Käsebier bonus. En la estación de Friedrichstrasse han colgado un anuncio de tal calibre, que ya no se sabe si la estación se llama Friedrichstrasse o Käsebier.


  —Dentro de cien años quizá se llame Käsebier —exclamó Lieven.


  —¿O incluso Lieven?


  —Me halaga, pero, por favor, ¿qué quiere decir Friedrichstrasse? Mero recuerdo de un rey inepto.


  —Pues hace poco leí que fue el único que se preocupó de verdad, y el único cuyo patriotismo era alemán, no prusiano —saltó Miermann.


  —Sea como fuere, un Käsebier trae más alegría a los hombres que un rey absolutista.


  —En eso incluso coincido con usted.


  Sonó el teléfono:


  —Adiós —lo despidió Miermann.


  A mediados de junio se celebró el primer juicio penal relacionado con Käsebier. Un joven cantante sin empleo, que no guardaba el menor parecido con Käsebier y, que de hecho, se llamaba Franz Montepío, se había hecho pasar por Käsebier, con lo que consiguió un contrato de 3 marcos por noche, más cena, en el cabaret de unos baños junto al Báltico. Pidió 50 marcos de anticipo y se los dieron. A la viuda de un consejero privado también le había sacado 30 marcos con el mismo procedimiento. La anciana señora, una mujer muy delgadita vestida de negro, compareció en calidad de testigo: «Ay, no quiero que lo castiguen, estuvo entreteniéndome todo el domingo con su música, y estoy siempre tan sola». Sin embargo, la declaración policial del arrendatario del cabaret era terrible, y contenía expresiones como «un bribón que se las sabe todas».


  El juicio fue rapidísimo. Se había convocado a las nueve y media, de modo que los periódicos del mediodía ya pudieron incluir un informe sobre el juicio, y los de la tarde el propio fallo: un mes de prisión y libertad condicional. El fiscal había solicitado cinco meses, ya que el cantante había firmado el contrato bajo el nombre de Käsebier, lo que podía tacharse de delito grave de falsedad documental. Pero la sala no se sumó a él.


  El falso Käsebier fue fotografiado en la sala y su imagen apareció en todas partes.


  El abogado Katter, que defendía a Montepío, avisó a toda la prensa, por lo que fue citado y fotografiado con su defendido en todas partes. De la noche a la mañana se hizo famoso.


  El Colegio de Abogados, para quien hasta la fecha Katter era un don nadie, convocó una reunión disciplinaria sobre él y lo condenó a una multa de 300 marcos por publicidad indecorosa en perjuicio de su cliente. El abogado Katter se mostró compungido, pero en su fuero interno se regocijaba, ¿qué le importaban aquellos anticuados consejos de magistrados? Al césar lo que es del césar, él tenía su fama. No le importó pagar los 300 marcos.


  Al día siguiente, Montepío fue a ver a Miermann en la redacción del Berliner Rundschau. No tenía antecedentes, se había visto en una situación de fuerza mayor, ya que por motivos meramente formales no le concedían el subsidio de desempleo y ya se había dado a conocer, así, sin más, casi por una ironía, como Käsebier, cuyo ridículo ensalzamiento le molestaba. Ahora veía su nombre en todos los periódicos, su imagen había aparecido en todas partes, en una palabra, estaba acabado.


  Miermann estaba sinceramente indignado. Pero ya no había vuelta atrás. Le dio 20 marcos de su propio bolsillo y habló con el magistrado ponente.


  —Todos los periódicos lo habían citado ya —se justificó—, no iba a ser yo el único que diese un nombre falso.


  —¿Y por qué no? Habría sido usted el único decente.


  —Y aquí en la redacción habrían leído el resto de los periódicos, habrían visto que mi nombre es distinto, y lo habrían cambiado por «Montepío». De eso puede estar seguro. Me ha pasado ya muchas veces.


  —Montepío es tentador, lo admito, ahí resulta difícil dominarse.


  Era verdad que ya había dos, o incluso tres, cabaretistas que imitaban y parodiaban a Käsebier.


  Cuando empezó el cine sonoro, se rumoreó que Hollywood había llamado a Käsebier. Pero después nadie volvió a mencionarlo. Käsebier seguía de viaje, en su exitosa gira por Alemania. Se hablaba de conversaciones con Copenhage, Londres y Budapest.


  Un domingo de julio por la mañana, la señorita Kohler se encontraba tumbada en la terraza de un hotel de fin de semana de Berlín. El ruido era ensordecedor. No dejaban de llegar coches: esposo y esposa con sus niños y toda la parafernalia.


  Luego, por la tarde, se oía la banda de jazz, ¡Dios, en semejante tarde! Todos se gritaban desde sus respectivos balcones, quedaban para dar vueltas en coche, en barco, en bote, sin dejar de producir ni un minuto una algarabía increíblemente joven y saludable. La señorita Kohler había recibido una extensa carta, escrita con una letra conocida. Contenía el programa y el texto de la gala que habían dedicado a Käsebier en Stuttgart. Le acompañaba una tarjeta: «A pesar de los pesares, Charlotte, suyo siempre, su M. P.».


  CAPÍTULO VEINTE


  KÄSEBIER ACEPTA


  En julio todavía no se había aprobado la concesión de la primera hipoteca, al contrario de lo que Mitte había jurado y perjurado en Baden-Baden. El 24 de julio comunicó que los responsables del banco no se reunirían hasta el primero de agosto. A principios de agosto estuvo concluido el proyecto reglamentario de Karlweiss. Resultó que en el nuevo proyecto —con un teatro de menor capacidad, sin locales comerciales y menos habitaciones— la rentabilidad era 47.000 marcos menor que en el anteproyecto, y además salieron a la luz nuevos fallos: pisos oscuros, dormitorios demasiado pequeños, casas en las que la cocina y la habitación de la criada se encontraban en el sótano o en la bodega, etcétera. Había un piso que en el informe de rentabilidad constaba como piso de tres dormitorios: en realidad tenía solo dos, de los cuales solo uno era aprovechable.


  Muschler afirmó que no podía dejarse avasallar de ese modo.


  Karlweiss repuso al teléfono:


  —Ya lo he comentado casi todo en privado con la inspección. No se puede cambiar nada.


  Muschler estaba enfadadísimo. Le escribió a Mitte: «Solo puedo decir que por el mero hecho de que se hayan producido tales conversaciones sobre un proyecto no aprobado no permitiré que me pongan ante los hechos consumados». Las negociaciones prosiguieron. El 29 de agosto, la junta de distrito de Charlottenburg exigió que se ampliara el patio y concedió una sexta planta.


  Se elaboró un nuevo proyecto con un nuevo cálculo de rentabilidad. Muschler estaba muy disgustado. ¿No podían empezar a construir ese mismo invierno? ¿Que no? Eso significaba que en el verano del 30 no podría contar aún con renta alguna. Entretanto la señora Muschler refunfuñaba porque los niños tendrían que pasar el tórrido verano en Berlín.


  La anciana señora Frechheim, que cada mañana telefoneaba a su hija, la azuzaba.


  —Parece que no lo entiendes. Mira lo que hace Lotte, y eso que es fea. ¿Te has fijado alguna vez en el dedo meñique de su mano izquierda? Bueno, es algo increíble, totalmente desproporcionado. ¡No entiendo que no le repugne a todo el mundo! Pues su marido le acaba de comprar un Maybach y la deja ir sola a París. ¿Y tú? ¿Te vas a quedar todo el verano asándote en Berlín? Me parece ridículo. ¿Sabes?, los hombres siempre se quejan. Si fuera por ellos jamás gastaríamos nada. Todo lo ven negro. De verdad que no te entiendo. ¿Vas a seguir paseándote por ahí con tu abrigo marrón? No puedes seguir llevándolo, de ningún modo. Le toleras demasiadas cosas a tu esposo. A los hombres no hay manera de sacarles el dinero. Lo que tienes que hacer es irte a la costa, al mar del Norte. En Bélgica dicen que te codeas con una gente estupenda. Es ridículo, Evimarie y Peter necesitan reponerse. Pero entonces tienes que pasarte por Gerson, solo se puede ir a Gerson, y te compras un traje de baño elegantísimo. Pero uno bueno. Nunca vas bien vestida. ¿Qué tal ayer por la noche con el Georgette?… ¿Bien? Pues yo la verdad es que ya no lo encuentro perfecto. Bueno, pues pásate por Gerson y cómprate algo.


  La señora Muschler siempre hacía lo que le aconsejaba su madre. Consiguió que su marido diera el visto bueno para marcharse en agosto en coche con los niños y la institutriz al mar del Norte, a Westende.


  El 14 de septiembre llegó una solicitud de dispensa a la inspección de obras. Había que tramitar toda clase de solicitudes. Karlweiss lo presentó todo como detalles de menor importancia. Contaba con obtener la licencia de obra provisional para mediados de julio. A mediados de septiembre aún no la tenía.


  Käsebier regresó de su gira a mediados de septiembre. Era difícil localizarle, porque por la tarde cantaba de nuevo en la Hasenheide y durante el día le tenían ocupado en Babelsberg con las tomas para la película sonora. Protagonizaba una opereta sonora titulada «Ay, ¡que bonito es el amor!».


  Esa película no tenía nada que ver con la opereta de Lieven y Adam.


  Era una auténtica opereta austríaca, con un joven archiduque y un berlinés que mete la pata siempre que puede. Käsebier hacía el papel del berlinés. En la obra aparecían frases tan hermosas como: «Muchacha, vente conmigo y mi corazón estará siempre a tus pies».


  El tema principal era la canción de Käsebier: «Todos los ricos tienen dinero».


  A pesar de que no era su cometido, Otto Mitte organizó una cita con Käsebier para el 16 de septiembre. Muschler dejó el asunto en sus manos sin la menor envidia. Mitte se entendía con el pueblo, era de una campechanía arrolladora, sabía remangarse o echarse el sombrero hacia atrás cuando hacía falta. Seguro que todo saldría a pedir de boca.


  Y así, el 16 de septiembre por la tarde, Mitte, Muschler y Käsebier se encontraron en el jardín de Mitte en el viejo Steglitz. Mitte mandó traer un espléndido vino del Rin.


  —Bueno, señor Käsebier, ¿cómo lleva la fama? ¿Cómo se siente?


  —Buee… regular.


  —¿Por qué? ¿Está descontento?


  —No. De ninguna manera. ¿Dónde estaría si no…?


  —Bueno, ¿dónde le gustaría estar?


  —En Colonia, una ciudad estupenda, con su catedral, y el Rin… Ah, sentarse por la tarde a la orilla del Rin…, espléndido.


  —¿Mejor que en el gran Berlín?


  —De ninguna manera.


  —¿Acaso le gustaría estar siempre en danza?


  —De ninguna manera.


  —Bueno, señor Käsebier, le voy a hacer la mejor oferta que haya hecho jamás Otto Mitte, consejero de comercio de Su Majestad. ¿Sabe usted lo que es un mecenas?


  —Sí, pues claro.


  —Pues yo soy un mecenas, el mejor mecenas que haya tenido nunca.


  —Tengo una objeción.


  —¿Cómo?, ¿qué tiene usted algo contra Otto Mitte? Caballero, ¿tiene usted idea de lo que está rechazando? Va a pasar de largo ante la oportunidad de su vida. Pero usted es un hombre inteligente, señor Käsebier…


  —Sí… pero…


  —Pero dígame, ¿qué es lo que va a hacer, seguir toda la vida en la Hasenheide? La Hasenheide está muy bien, pero los tiempos cambian… Cuando uno quiere avanzar, no puede más que ir hacia el oeste. Ir hacia el oeste. Hay una opereta titulada La chica del dorado Oeste, creo. Mire, con un teatro en el Kurfürstendamm lo tendrá todo resuelto. El público está por lo popular, ¿sabe?, las revistas y todo ese batiburrillo ya no están en boga. A usted le quieren. Imagínese que tuviera ahora una sala en el Kurfürstendamm que se llamara La taberna de Käsebier, o El merendero de Käsebier. Eso sería lo adecuado, el rococó ya no se lleva. Absolutamente.


  —Sí —dijo Käsebier—, todo eso suena muy bien. Pero saldrá caro.


  —No tendrá más que pagar 3.500 al mes e ingresa cada noche 500. Mire, allí podría ponerle un cero a sus precios, 3 marcos, 5,10, eso está bien para ese antro, en esa cuadra que tiene, pero en el teatro del oeste pagarán 4, 6 y 8, y seguirá lleno hasta los topes, y el refresco a 1,5 marcos. Un negocio redondo. Diga usted que sí, deme usted esa mano, cerremos el trato.


  —¿Cerramos, entonces? —dijo Muschler.


  —Bueno… —dijo Käsebier.


  —Señor Käsebier, ¿qué dudas puede tener? Es un negocio seguro. ¿Qué riesgo corre usted?


  —No… es por la Hasenheide —replicó Käsebier—. Tendría que presentar mi renuncia, y luego está la compañía. Estamos ya tan habituados…


  —Conserve a los mejores y despida a los otros.


  —No, no, no, eso no puedo hacerlo. ¿Ahora? No, eso no.


  —¿Por qué? Mire usted por lo suyo, ¿quién lo va a hacer si no? Deles una indemnización, a fin de cuentas es usted un hombre rico.


  —Bueno, tengo mis ahorrillos.


  —¿A esto le llama ahorrillos? Ja, ja, ja.


  —Tiene usted que decidirse, señor Käsebier, es preciso empezar con las obras. Es usted increíble, le ofrecen un teatro para usted solo ¿y duda si debe aceptar el regalo? Venga, ¿cerramos el trato?


  —Sí que me gustaría, pero no quiero —dijo Käsebier—. Lo voy a hablar con mi Mieze. No me lo tome a mal, señor Mitte. Pero no es ninguna tontería, 3.500 marcos…


  —Bueno, de eso podríamos hablar.


  Käsebier se fue.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —dijo Muschler.


  —No sea tan temeroso, señor Muschler. Mañana nos dirá que sí. Tendría la sesera reblandecida si rechazara una oferta como esta. Váyase tranquilo, señor Muschler, que yo ya empiezo a excavar.


  —Por su cuenta, señor Ministro de Comercio, por su cuenta y riesgo.


  —Eso, por mi cuenta y riesgo —dijo Mitte echándose a reír y tomándose otro vaso del pesado vino del Rin.


  Aquella tarde Käsebier habló con su mujer.


  Estaba sentada en su casa. En el salón tenían colgadas varias coronas de laurel reseco y fotografías de Käsebier. Los ampulosos himnos de alabanza enmarcados, recortes de periódico, empezaban a amarillear. Mieze no tenía asistenta. «Nooo —solía decir—, eso no va conmigo, entonces lo tienes todo sucio. Yo traigo el café por la mañana, luego hago las tareas, y voy a encargar mi buen pedazo de carne. Noo, ¡a mí me gusta saber lo que como!».


  Tenía el pelo rubísimo, llevaba zapatos de tacón y vestidos chillones. Se entusiasmó con el proyecto del Kurfürstendamm:


  —Entonces pondría un piso de lujo, sabes, con un hermoso aparador, y también quiero una cocina nueva. Y ropa de cama de esa con puntillas, y un abrigo de pieles, ¿no? Aquí en la Hasenheide, donde todo el mundo te conoce, da un poco de corte, ¿no? Pero si viviera en el oeste perteneceríamos a la buena sociedad, ¿no?


  —Un abrigo de piel también te lo puedes comprar aquí. ¡No las tengo todas conmigo!


  —Pero marido, ¡no te entiendo! ¿Qué quieres? Te están haciendo una película. Eres famoso. Has actuado en el Wintergarten, ¿qué haces con el culo pegado a la Hasenheide? Ahora puedes convertirte en un Caruso, que te invite Hindenburg, imagínate, o cantar para el rey de Inglaterra… ¡Aquí ya no hay nada que valga si no está la corona por medio!


  —La verdad, Mieze, vas a llorar a Guillermo, te entusiasmaste con el Lehmann[5], ¡y yo con los retratos de Bebel y Marx en la habitación!


  —Es que no te gusta lo elevado. Y a mí no me van los proletarios, qué quieres… Yo quiero ser una dama. ¿Te acuerdas, en Wiesbaden, donde el teniente de policía me dijo: «Estimada señora, usted pertenece al gran mundo»?, y yo siento que es verdad. Claro que le dije: «No se le ocurra acercarse, señor teniente de policía», pero tenía razón.


  —Bueno, gatita, ¿qué quieres? La burguesía es una clase en vías de extinción.


  —De eso nada, hasta ahora le va muy bien, tener una villa en Zeuthen o en Grünewald… Es que no tienes ambición… Pero eres famoso… y yo también quiero que me toque algo.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Pues un coche, y un salón como Dios manda, y ropa bordada, y excursiones al campo en coche y un gramófono, hacer pícnic con ponche helado. Podrías ser tan famoso como Chaplin, y que te invitasen los lores a sus castillos. Pero no, tú prefieres pudrirte en la Hasenheide.


  —Si es por un coche, para eso no hace falta irse al Kurfürstendamm…


  Pero en realidad Käsebier ya había perdido la batalla, y cuando, a la mañana siguiente, Mitte llamó al estanco de al lado —Käsebier todavía estaba en trámites para que le pusieran el teléfono— y pidió hablar con Käsebier, la conversación no duró más de dos minutos.


  —El alquiler, ¡ah, es eso! Eso tiene arreglo.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  LA VALLA


  La valla de la obra del Kurfürstendamm había quedado muy bien. Era suntuosa. Las vallas de obra de aquellos días no eran en realidad vallas de obra. Eran: «Superficies vacías susceptibles de ser alquiladas con fines publicitarios». El dogo de Venecia ya no mandaba buscar a Tintoretto para que adornase su sala de baile, sino que era la tienda de lencería de la Leipzigstrasse la que construía en el Kurfürstendamm, la vinoteca de la Leipziger Strasse la que construía en el Kurfürstendamm, y todos ellos mandaban pintar sus vallas a grandes artistas. Esos eran los frescos de la época. Casualmente había una obra tras esos frescos. Por pura casualidad. Y se construía mucho. Cualquier tienda que se preciase arrancaba el mármol alemán de la época guillermina por considerarlo demasiado ostentoso, y revestía sus paredes con el caro travertino, arrancaban los mostradores de haya tallada o de nogal alemán y lo reemplazaban por valioso ébano de Macasar. Rompían el estuco y colocaban sencillas bandas transversales, porque había que simplificar costase lo que costase. Los propietarios de casas en el Kurfürstendamm cayeron en el torbellino inflacionario. Destruyeron los chalés, aquellas casas aristocráticas de diez o catorce habitaciones, en las que tres lustros antes aún se daban fiestas de sesenta personas, con pescado, pavo, helado, en las que los tenientes les hacían la corte a las jóvenes hijas de la industria, en la que jóvenes hijos de la industria aún dudaban: ¿socialismo o Pacífico? Primeras ediciones de libros, loza fina, aforismos de Wilde, donde los abogados y consejeros ministeriales conversaban en la sobremesa, donde se festejaban compromisos por todo lo alto. Aquellas casas acabaron convirtiéndose en tiendas, tiendas de 50.000 marcos de alquiler, tiendas de coches, tiendas de ropa, tiendas de perfumes, tiendas de zapatos.


  ¡Qué valla mandó construir Otto Mitte & Co.! Un Käsebier pintado por Scharnagl de más de tres pisos de altura. En el último momento, Gödovecz trató de quitarle a Scharnagl el encargo, pero Scharnagl era y seguía siendo el mejor pintor publicitario de Berlín. Su estilo, una especie de dibujo infantil, lo reconocía cualquiera: «¡Ah, mira, un Scharnagl!». Scharnagl pidió marcos por la valla. Y Otto Mitte se los dio. Junto al gigantesco Käsebier ponía: «¿Qué? ¿Käsebier? Sí, ¡Käsebier en el Kurfürstendamm!». A su alrededor brincaban las bailarinas, trepaban los acróbatas, uno cruzaba por la cuerda floja, y el malabarista lanzaba sus bolas.


  —¿Ya se lo han dicho? —le dijo la cónsul Weissmann a Käte—, Käsebier en el Kurfürstendamm. Me parece totalmente justificado.


  —A mí también —dijo Käte—, resulta interesante este ascenso.


  —¡Un artista de esa talla!


  —Fíjate… Saliendo de donde sale…


  —Encarna al auténtico Berlín. En París las primeras damas se casan con tipos como él. Por cierto, me voy a las carreras de Longchamps.


  —¿Qué tal fue la recepción en lo de Muschler?


  —Encantadora. Ya sabe que ella siempre exagera un poco. Caviar a puñados como entrante, y gente bastante corrientita.


  Pero, ¿quién va ya a casa de los Muschler? ¡Pero los que construyen el teatro son ellos! Thedy ya se cree la esposa de un director de teatro. No habla más que de «nuestro teatro». Por cierto, que la sacaron en la portada del Bild con Trappen, la señora Meyer Lewin y el conde de Dinkelsbühl en el torneo rojiblanco.


  —Estará en el séptimo cielo.


  La valla de la obra causó sensación.


  Mitte empezó a excavar. Kaliski sacó sus anuncios:


  «Espléndidas habitaciones de lujo en el Kurfürstendamm con azoteas ajardinadas, todo el confort, viviendas de cuatro habitaciones y media, cinco y media y seis y media. Alquila: el doctor Reinhold Kaliski, hipotecas e inmuebles».


  Kaliski volvió a llamar a Rübe por lo de su comisión. Pedía marcos. Rübe le contestó:


  —El constructor no soy yo, como bien sabe. No tengo el encargo, yo me limité a decírselo a mi venerado suegro, y él se lo encargó a Karlweiss. Pero naturalmente que le haré llegar su ruego.


  —¡Ruego! ¿Le llama ruego a que un ser humano haga un negocio y pida lo que le corresponde? ¿Acaso estoy tan loco, perdone, como para regalarle a Mitte & Co. una obra millonaria, así, sin más? ¿Me ha tomado por una institución benéfica?


  —No se altere usted de ese modo, señor Kaliski, que recibirá lo que es suyo. Tampoco es una suma astronómica 20.000 marcos. Hablaré de ello con mi suegro.


  —¡Pues sí me altero! —dijo Kaliski.


  Ekkehard Rübe habló con Mitte.


  —Bueno, no te preocupes, que ya me encargo yo —dijo Mitte. Y llamó a Kaliski:


  —Pero bueno, querido señor Kaliski, si tiene usted el arrendamiento, ¿qué es lo que quiere ahora de mí?


  —Perdone, señor Mitte, ya le he dicho a su señor yerno que no soy una institución benéfica. Soy un mediador, por si aún no lo sabía.


  —Muschler me ha dicho que no había pedido usted nada excepto el arrendamiento.


  —Ya… Muschler. Él me da el arrendamiento, ¿y usted? ¿Acaso tengo algún motivo para regalarle un negocio? ¿Qué culpa tengo yo de a que su señor yerno le parezca poca cosa la tarea? ¿Qué culpa tengo yo de que sea un artista? Yo no lo soy, desde luego… Aunque, que él lo sea, habría que verlo. Karlweiss, sí, ya se sabe quién es Karlweiss, los caballeros del ayuntamiento…


  —Ya está bien, señor Kaliski, si no para usted, le colgaré. Tengo entendido que quiere usted dinero de mí, ¿y para conseguirlo me insulta?


  —Disculpe, señor consejero de comercio, es que estoy muy alterado, hace cinco meses que espero la comisión.


  —Solo puedo repetirle que Muschler me ha dicho que no había pedido usted ninguna comisión. Me ha dicho que es usted el yerno de Waldschmidt.


  —Sí, cierto, pero tengo un negocio inmobiliario. A Muschler le deben de parecer poco finas las comisiones. Ese Muschler… ¡ese sí que es un punto filipino! Ese ha sido banquero de las fábricas E.G.Z., y jefe de inspección, ¿cuántas comisiones no habrá recibido, sabiendo como se sabe que le proporcionó encargos millonarios a E.G.Z.? No fueron moco de pavo. Si lo hubiera sabido el consejero privado Kohler, no le habría encomendado el patrimonio de su viuda, que ahora pasa frío y alquila habitaciones.


  —Es muy interesante eso que me está contando.


  —Bueno, confidencialmente, por supuesto.


  —Por supuesto. Bueno, y acerca de la comisión, señor Kaliski, le ofrezco 5.000 marcos.


  —Señor consejero, se le conoce como una persona generosa. Su señor yerno, seguramente se lo habrá dicho, me prometió que serían 20.000. Un acuerdo entre caballeros, no creo que en este caso haga falta nada por escrito.


  —No, señor Kaliski, por supuesto que no. Pero 20.000 marcos son mucho dinero. La Inspección nos está poniendo muchos reparos. Esta contrata no es tan buena como yo pensaba. Digamos 10.000, y se los transfiero mañana.


  —Bueno, está bien, aunque es muy poco, pero tengo interés en que vea que soy un hombre de negocios honrado. Adiós, señor consejero de comercio.


  —Señor Kaliski, me encantaría volver a hacer negocios con usted. Adiós.


  Y una vez más intervino Oberndorffer. En una larga carta le comunicó a la empresa N. Muschler & Hijo todos sus reparos. Una vez más enumeró todas las objeciones acerca de los detalles de las viviendas. Imposible cobrar los alquileres que pretendían cobrar. Los pisos adolecían de fallos graves, cuando pisos como esos no podían tener más que uno, el precio. Una vez más desaconsejó el proyecto y afirmó que lo que se pedía en esos días eran viviendas de un dormitorio y medio, de dos y medio y tres y medio. No había demanda de pisos mayores. Y el proyecto del teatro había que descartarlo rotundamente.


  Aquella noche el tío Frechheim y la señora Frechheim estaban invitados a cenar en Grünewald en casa de los Muschler. Después de la cena se sentaron en el gabinete, de caoba inglesa con verde.


  —El joven Oberndorffer me ha vuelto a señalar los reparos que tiene con respecto a Jos pisos —dijo Muschler—, y sobre todo me ha dicho que en su opinión pronto resultará imposible alquilar pisos tan grandes.


  —Margot Weissmann por fin ha visto algo que le gusta, marcos de traspaso.


  —Bueno, bueno, no todo el mundo es Theodor Weissmann. Toma un cigarro, tío Gustav, son muy suaves.


  —Por otra parte, tampoco vamos a construir casas para pobres, ¿qué alquileres serían esos entonces? —dijo el tío—. Muy bueno este puro —y lo olió.


  —Por lo menos cuatro, cinco y seis habitaciones —dijo la vieja señora Frechheim—, ya que no son pisos de lujo.


  —Yo soy de la misma opinión —dijo Muschler—, pero los tiempos han cambiado.


  —¡Pero no tanto como para que de pronto haya que construir pisos para proletarios en el Kurfürstendamm! —dijo indignada la anciana dama.


  —Los jóvenes que se casan hoy no buscan ya más que pisos de cuatro habitaciones —dijo Muschler encendiéndose el puro.


  —Bueno, desde luego no en mi círculo —dijo la señora Frechheim.


  —A mí también me parece ridículo querer construir pisos que no sean representativos —dijo Thedy.


  La doncella les trajo el café en una bandeja de plata; luego entró con el carrito del té. Una fuente con ciruelas, peras, uvas, platos para la fruta, una cesta con un cuenco de cristal para las cáscaras, cubiertos de fruta y servilletas de papel, y dos cuencos con bombones.


  —Ten, prueba —le dijo a su madre la señora Muschler—, son auténticos bombones amargos de Hamann.


  —He descubierto unos bombones nuevos —exclamó la señora Frechheim—, en Hildebrandt, bombones de licor, fantásticos, tienes que probarlos. Haré que te manden un cuarto de kilo.


  El tío dijo:


  —A mí me parece que los dormitorios son demasiado bajos.


  —¿Cómo? —exclamó la señora Frechheim—, ¿encima quieres construir techos bajos? Pero si es la mitad de la altura normal, auténtico entresuelo.


  —Ahora se construye así.


  —Espantoso.


  —Y los dormitorios, ¿son tan pequeños como dicen?


  —No, están bien.


  —No —dijo la señora Muschler—, no debes construir pisos ele poca categoría, luego los inquilinos no pagan, bueno, terrible, con lo pequeños que son ya los pisos de cuatro habitaciones.


  —Una auténtica casa de lujo lo es a partir de siete habitaciones, tres servicios, aparador, dos baños y galería cubierta, eso es lo que corresponde. Pronto olvidaremos la mezquindad que se impone hoy —dijo la señora Frechheim.


  —¿Alguien quiere una copita? —preguntó Muschler—. Tengo auténtico Benediktiner, ¿o preferís un Curaçao? Lo siento, pero tengo que volver al tema de la casa. Tengo que decir, tío Gustav, que he recibido hoy un informe sobre Otto Mitte, esos tipos son sencillamente espléndidos, y como corren con todos los riesgos y nos garantizan los alquileres, no puede pasarnos nada. La verdad es que el edificio es lo de menos.


  —No sé —dijo el tío—, a la larga solo son rentables las casas bonitas. Pero lo que hoy pasa por bonito, mañana es feo. A mí las casas tan austeras de hoy me horrorizan, mientras que mi sobrina no hace más que decirme: «¿Cómo puedes vivir en estas habitaciones tan oscuras atestadas de cosas?».


  —Pues sí —repuso Muschler—, ahí lo tienes.


  Estaban en el recibidor.


  —Está empezando a hacer frío de verdad. Hay que sacar las pieles. ¿Todavía no caldeáis? —dijo el tío Gustav.


  —No —dijo Muschler—, nos figuramos que es verano porque queremos construir.


  —Siempre tan gracioso este yerno mío —dijo la señora Frechheim poniéndose el abrigo de astracán. Luego se subió al coche con su hermano.


  —No me gusta nada eso de la construcción —dijo él.


  —No te entiendo. Un teatro para Käsebier es una idea genial.


  —Tu yerno siempre tiene esa psicosis inflacionista, aunque hoy la tienen todos en Alemania. Los efectivos siguen rondándoles por la cabeza, cual fantasmas. Pero ese asunto tiene un aspecto tan poco sólido… Mitte tampoco me da buena espina. Con esa clase de gente uno no sabe nunca a qué atenerse.


  —No te entiendo, Gustav, Richard es un hombre emprendedor. ¡Tú en cambio siempre has sido un aguafiestas!


  —Querida Matilde, ¿te acuerdas de la quiebra de Thöny y Schwarzbach? También hubo por medio la fundación de un teatro. Luego no entraba ni un alma. No, no, esta historia no me huele nada bien, no es sólida. Si hemos tenido parados esos terrenos tanto tiempo, bien podíamos seguirlos reteniendo un poco más.


  La señora Frechheim dijo:


  —Se rumorea que Oppenheimer tiene un lío con la pequeña de los Kohler. Esto de las jóvenes de hoy es tremendo. Ahora nadie querrá casarse con ella.


  —¿Vienes mañana conmigo a la ópera? Tengo entradas.


  —¿Qué hay?


  —La Traviata.


  —Sí, muy bien, Gustav.


  —Me recoges entonces con el coche.


  El tío Gustav se bajó en la Keithstrasse, donde vivía desde hacía ya mucho tiempo.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  LA INSPECCIÓN URBANÍSTICA


  A finales de septiembre empezaron con la excavación de la obra, aunque aún no tenían ninguna fecha para el permiso; entretanto, Karlweiss le había facilitado a Otto Mitte la ejecución de la gran colonia de Hohenhausen. De acuerdo con un plan completamente delirante, se construyeron allí viviendas para cinco mil personas. El grueso del espacio se empleó para construir patios acristalados y amplias escaleras, con lo que había una fachada modélica. Sin embargo, los pisos tenían dos agujeros por dormitorios, y a ello se añadía un baño, cocina y despensa, todo ello dispuesto en torno a un amplio recibidor sin ventanas. El resultado fue que más tarde las mujeres y los niños tuvieron que coser y jugar en aquel espacio oscuro con luz artificial.


  Además, resultó que Otto Mitte construyó demasiado caro.


  Hasta ahí, los tratos entre Otto Mitte y Karlweiss iban sobre ruedas. Pero no ocurría lo mismo con el Teatro Käsebier. Todavía estaba todo en el aire. Todavía no les habían dado la licencia de obra. Por eso aún no había podido formalizarse el contrato entre Mitte y Muschler, cosa que solo podía hacerse una vez obtenida la licencia. El 22 de octubre llegó la respuesta a una solicitud fecharla el 14 de septiembre. Otto Mitte vio que Karlweiss no se ocupaba lo bastante del asunto y que había desdeñado la dificultad de los trámites. El 5 de noviembre obtuvieron la licencia para los sótanos. Habían transcurrido ya dos meses desde que Karlweiss les dijera que en pocos días tendría la licencia de obra en su poder. A finales de noviembre, con las heladas encima, seguía sin tenerla. Entretanto se habían presentado muchos interesados que se fijaron en los anuncios. De hecho, querían alquilar las viviendas de lujo, pero como no pudieron darles ninguna fecha concreta, se desdijeron. El asunto se había retrasado ya medio año. En lugar del 1 de febrero, el teatro no podría inaugurarse hasta el próximo otoño.


  Käsebier rescindió su contrato con el dueño de la Hasenheide, pero estaba obligado a continuar con su espectáculo hasta el primero de abril. Esto le salvó. Hasta abril permaneció en su mina de oro. Los colaboradores a los que no quería trasladar al Kurfürstendamm tuvieron tiempo de buscar otra cosa, y él pudo disponer de todo el verano de 1930 para el rodaje de su película y para preparar nuevos números.


  En cambio la señora Käsebier, que ya se preparaba para su nueva casa, estaba furiosa por no poder hacer realidad sus fantasías. Quería empezar a coser las cortinas con encajes, pero le faltaban las medidas de las ventanas. ¿Cómo será el aparador? No había manera de enterarse.


  A principios de diciembre, poco antes de Navidad, Otto Mitte convocó otra reunión capital sobre el «Proyecto Käsebier».


  El señor Karlweiss les lanzó a los presentes un largo discurso sobre la esencia y duración de los trámites administrativos. Dijo:


  —Cuando uno entrega a la Inspección Urbanística un proyecto el 13 de junio, una semana más tarde se encuentra en la delegación del distrito, ocho días después llega a la Oficina de Planeamiento de Obras, con lo cual se ha pasado ya todo junio. El 2 o el 3 de julio llega al Servicio Municipal de Aguas, catorce días más tarde a la Delegación de Licencias de Obra, ocho días después a la Dirección Técnica de Urbanismo, ocho días después revisa el proyecto la Oficina de Prevención de Incendios, y con ello nos ponemos ya en agosto. De allí pasa a la Delegación Municipal de Obras y Proyectos, donde hay que contar con ocho días más, luego en septiembre vuelve a la Inspección Urbanística. Suponiendo que la cosa vaya bien, cuatro semanas después, es decir en octubre, pasa a la Oficina Municipal de Certificación de Obras, tres semanas más tarde a la Prefectura de Policía, a las cuatro semanas, es decir, ya sería a principios de diciembre, al Ministerio, lo cual supone casi medio año. Los señores se creen que basta con hacer el proyecto para que el edificio esté construido. La licencia de un edificio complejo como el nuestro tarda seis meses, y eso con suerte.


  —Pues podría haberlo dicho en Baden-Baden —exclamó Muschler.


  —Pensé que podría acelerarlo, pero el señor Muschler solicitó tantas modificaciones…


  —¡Lo que hay que oír! Todo lo relativo a la construcción lo dejé en sus manos, y ahora…


  —Calma, calma —gritó Mitte—, no vamos a pelearnos ahora, ¿no, señor Muschler? Cada cual hace lo que puede. A nosotros la cosa nos está costando más de lo que le vamos a sacar.


  —Bueno, bueno, señor consejero, con la cabeza que usted tiene…


  —Pero yo soy un empresario, quiero acción, no soy financiero.


  —A pesar de eso, señor Mitte, no sé cómo van a ir las cosas en el mercado financiero y en el de la construcción. Con los tiempos que corren, no sé si podemos esperar hasta el otoño, es decir, nueve meses.


  —Pues yo a veces me veo obligado a solicitar piedra y madera y, en general, material de construcción, con un año de antelación. Podremos esperar entonces un par de meses, ¿no le parece, señor Muschler?


  —No, si yo no tengo nada en contra de que los permisos sigan su curso, y desde luego si al final los obtienen, lo revisaré todo a conciencia, pero ahora debo tener las manos libres.


  —Bueno, está bien —dijo Mitte—, en peores me he visto con la Inspección Urbanística.


  —Me temo que esta vez también le pondrá peros a este proyecto, con lo cual destruirá muchos puestos de trabajo.


  —¿Y para qué cree usted que están los de la Inspección?


  —Una lástima. Sería un buen tema para mi sobrino, que se dedica a la literatura —dijo Muschler—, pero… ¿y no podría intentarlo Oberndorffer?


  —Está bien —dijo Mitte—, no será Otto Mitte quien se lo impida.


  Muschler había pedido una y otra vez que le permitieran enviar a Oberndorffer directamente a la Inspección. Karlweiss había respondido siempre que, con las espléndidas relaciones que él tenía en esa casa, dicha visita perjudicaría a su proyecto más de lo que lo beneficiaría.


  A principios de diciembre llegó el día en que Oberndorffer fue a la Inspección Urbanística. Abajo lo recibió un funcionario. Tenía una barba gris de foca y le miró a través de sus quevedos:


  —Por favor, rellene el papel.


  Oberndorffer tomó el papel y citó el nombre y el asunto que motivaba su visita. El ujier le puso en la mano un segundo formulario idéntico al primero.


  —Por favor, rellene también este papel. Y se lo queda.


  Oberndorffer lo rellenó:


  —Sería más práctico poner un papel de calco entre los dos.


  —Sí —dijo el ujier, volviéndose de pronto tan humano que parecía que le hubieran regalado dos puros—, eso ya lo dijo alguien una vez, y lo tuvimos, pero luego resultó que no los aceptaban. Por lo demás, los papelitos no sirven para nada, pero nos los regalaron y algún uso hay que darles. Los dejamos aquí un tiempo, y luego se tiran todos de golpe.


  Oberndorffer subió al último piso, y tras cruzar por un amplio pasillo pintado de gris llegó al despacho 213. Vio a dos funcionarios junto a la ventana, uno estaba escribiendo, y el otro envolviendo su desayuno, y un tercero, un hombre de cierta edad, encuadernaba actas. Junto a él se veía la cola y el hilo grueso. Oberndorffer se acercó al tipo que estaba desayunando:


  —Solicitud de licencia Mitte/Muschler.


  —El hombre señaló con el pulgar hacia atrás, al funcionario que se sentaba detrás de él. Oberndorffer se dirigió a este:


  —Se trata de la solicitud de licencia Mitte/Muschler.


  Sin pronunciar una sola palabra, el funcionario echó mano del fichero que tenía delante, negó con la cabeza, se dio la vuelta, se levantó y fue al archivador que tenía detrás:


  —Eso ya no está aquí, despacho 238.


  —Gracias.


  Oberndorffer fue al despacho 238. Allí había un caballero que no se ocupó de Oberndorffer.


  —Vengo por la solicitud de licencia Mitte/Muschler —dijo Oberndorffer.


  —Un momento —replicó el funcionario. Revisó sus papeles—. Ya lo tiene el jefe de sección.


  «Bueno, pues eso es que ha ido deprisa», pensó Oberndorffer, y retrocedió por el pasillo, subió dos pisos y luego torció a la derecha. Luego a la izquierda. Y de pronto se vio ante una ventana y un servicio de señoras, con lo que dio media vuelta. Los pasillos parecían muertos. Los pasillos hacía tiempo que se habían vuelto independientes. Se ofrecían a Oberndorffer, crueles y faltos de eco. Finalmente, llamó a la puerta de un despacho donde ponía «Información».


  —Ah, disculpe por favor, ¿dónde está el despacho 314?


  Un amable prusiano oriental se levantó:


  —Pues es que no es fácil de encontrar. Regrese por este pasillo, luego suba usted dos pisos, tuerza la esquina, luego otra, y lo verá.


  Oberndorffer le dio las gracias y retrocedió. Por fin, el despacho 314. «Consejero de gobierno y consejero de obras Hoppe».


  Oberndorffer llamó a la puerta. El consejero de gobierno Hoppe no estaba. Oberndorffer se vio de nuevo en el pasillo. Ni un alma. Llamó a una puerta cualquiera. El funcionario dijo que el señor consejero de gobierno estaba en el despacho del jefe de sección, que tardaría un cuarto de hora en volver.


  «Y el tiempo que uno pierde», pensó Oberndorffer. Hacia la mitad del pasillo había un banco. Oberndorffer se compró el periódico del mediodía y lo leyó. Un cuarto de hora más tarde volvió al despacho 314. El consejero de gobierno Hoppe era un caballero muy grave.


  —La solicitud Mitte/Muschler ya está a la firma.


  —Muchas gracias —dijo Oberndorffer—, ¿me permite que le pregunte qué perspectivas tiene?


  —Se lo comunicarán por la vía oficial en su debido momento —dijo el funcionario, altivo.


  Oberndorffer volvió a recorrer la mitad del edificio y llegó a la secretaría. Vio a dos funcionarios junto a la ventana, uno estaba escribiendo, otro envolvía en ese momento su desayuno, y un tercero, un anciano, encuadernaba actas.


  Oberndorffer dijo al azar:


  —Solicitud de licencia Mitte/Muschler.


  Sin pronunciar una palabra, uno de los funcionarios echó mano del fichero que tenía detrás, se dio la vuelta, meneó la cabeza, fue hacia un fichero, lo miró y dijo:


  —Ya no está aquí, central.


  —¿Desde cuándo, por favor?


  —Catorce días.


  —Gracias.


  Oberndorffer se vio de pronto en la calle bajo una fuerte nevada. El viento silbaba. «¿Cómo voy a la central? Por los sótanos. Profundos sótanos…».


  Y llegó a la central. El jefe de sección era un hombre amable, el doctor Scheunemann:


  —La solicitud Mitte/Muschler todavía no está aquí.


  —Pero ¿cómo es posible, si hace catorce días que salió de la oficina de distrito?


  —Bueno, la verdad es que ese es el tiempo que necesitan las actas para llegar aquí. Catorce días no es mucho para el carro que traslada las actas.


  —Y entonces, ¿por qué no las envían por correo? Llegarían en un día.


  —Eso le saldría demasiado caro al Estado. Con el correo no, eso encarecería mucho el procedimiento.


  —Pero es horrible, todas estas carreras por un asunto tan nimio. ¿No hay ninguna posibilidad de ver dónde se ha quedado la solicitud para acelerar el trámite?


  —Bah, no hay nada que hacer —dijo el doctor Scheunemann encogiéndose de hombros—. Lo mismo podría yo preguntarle dónde se encuentra un ladrillo, uno determinado, de los que utiliza en sus obras.


  El viento soplaba. Oberndorffer se vio en la calle. Otra vez caía aguanieve. Oberndorffer aún tenía que ir a la otra punta de Schöneberg por el asunto del teatro. «El tranvía es demasiado aburrido. Cogeré un taxi. Me voy con las manos vacías», pensó Oberndorffer. Fue hasta Schöneberg y pensó que se estaba dejando la piel, y ni siquiera era su obra.


  En la Tauentzienstrasse mandó parar al taxi y estuvo observando el bullicioso ajetreo debido a la Navidad. No había más que Käsebier por todas partes. Käsebier en forma de muñecos de goma, de muñecos de cuerda, de globos. Volvió a montarse al taxi. «Käsebier es cada vez más famoso —pensó—, y no es tan bueno. Aquí todo se magnifica. Terribles, esos cacharros. La gente ya no sabe apreciar la calidad, esas cosas también pueden hacerse con gracia».


  Oberndorffer llegó a Schöneberg. En una oscura antesala, una vieja estancia berlinesa, vio a dos funcionarios contando trapos. Uno de los funcionarios tenía trapos sucios en la mano y decía:


  —Son 26.


  Oberndorffer se acercó:


  —Le traigo el atestado al jefe de sección.


  —Sí, 26, ya no está aquí —dijo el otro—, solo con los limpios hacen 28.


  El primero:


  —Sí, 28.


  El otro seguía contando, Oberndorffer dijo:


  —Entonces será usted, por favor, tan amable de entregarle esta carta.


  El funcionario siguió contando:


  —30, 31. Lo haré, póngalo ahí.


  Oberndorffer dijo:


  —Deme, por favor, un resguardo.


  El funcionario contó:


  —35, 36. No lo damos. Envíe usted una carta certificada. 41, 42…


  —Todas las administraciones están obligadas a entregar resguardos por las cartas.


  —No estamos obligados. Envíe usted una carta certificada. 44, 45…


  —Están obligados.


  —Hay una disposición que dice que no tenemos que entregar resguardos. Presente usted una queja o envíelo por correo certificado. 48. 1, 2, 3…


  Oberndorffer se marchó. En la Tauentzienstrasse se paró. Quería comprar un par de zapatos.


  —¿Quiere usted los de la marca Käsebier? —dijo la encargada.


  Oberndorffer quiso verlos. Prefería otra hechura, aquellos tenían demasiados adornos. Pero al final los cogió.


  En la Tauentzienstrasse los comerciantes gritaban entre la nieve: «Chales de seda, chales de primera, uno 3 marcos». «El auténtico perfume Coty, el fabricante se ha arruinado, 1 marco la botella». «Käsebier, el auténtico muñeco de goma, para los pequeños, para que se rían y no lloren, lo puede abrazar, puede bañarse con él…».


  «Aquí tengo a los pequeños Käsebier, basta girar un tornillo…».


  «Tres tabletas de chocolate a 30 pfennig. De la famosa fábrica de chocolate austríaca. Nougat, moca, mazapán, la barrita de prueba 10 pfennig, tres piezas: 30 pfennig. Para uno, para cuidarse, para cuidar el cuerpo, el yo, para la salud de uno, 10 pfennig, una perra gorda para cuidar su cuerpo, su yo, a su niño, a su esposa, por solo una perra gorda, 10 pfennig, por…».


  «Käsebier, el auténtico muñeco de goma, para los pequeños, para que se rían y no lloren, lo puede abrazar, bañarse con él. Käsebier, el auténtico muñeco de goma…».


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  UN PASEO NAVIDEÑO


  Gohlisch dijo en la redacción:


  —Hoy iba caminando por la Leipziger Strasse con la intención de comprarme un par de zapatos para Navidades. La vendedora me dice: «¿Los quiere marca Bally o Käsebier?» Y le digo: «Mejor de la casa Gohlisch». La señorita se puso pálida y quiso llamar al encargado. Si aquella semana no se hubiera retrasado el deshielo, señor Miermann, ¡Käsebier jamás habría visto la luz del mundo! Ahora es un tornado que ha conquistado el universo. ¿Viene conmigo a ver al tornado? —le dijo a la señorita Kohler.


  Se levantó el cuello del abrigo, se caló el sombrero y le dijo a Miermann:


  —¡Salud, victoria, y hasta la gloria! —y se marchó, viejo comicastro, con la Kohler, que, mayor y algo fondona, ya nunca olvidaba alegrar su aburrida cara con un lacito. Llevaba un sencillo abrigo marrón. Y así partieron.


  En la Dönhoffplatz había mercadillo de Navidad. Corazones de pan de especias y azúcar cande.


  —Chales de seda. Uno por 3 marcos.


  —Estimada señora, compre aquí el magnífico perfume Coty, la maravillosa fragancia floral. El fabricante se ha ido a pique y lo liquidamos todo por 1 marco, auténtico perfume Coty, maravillosa fragancia floral. ¿Qué, no le huele a muguete? ¡A mí me huele divinamente! Auténtico perfume Coty…


  —Käsebier, para los más pequeños, para que se rían y no lloren, lo pueden abrazar o bañarse con él.


  —Al pequeño Käsebier solo lo encuentran aquí, dele al botón y el pequeño Käsebier les canta: «¿Cómo va a dormir, con ese tabique tan fino?» 20 pfennig, que se convertirán en millones de risas y en diversión en la taberna o en el bar, solo hay que girar el botón y menea la cabeza y canta: no es magia, señores, nada de hechizos. Basta girar un botón y el pequeño Käsebier le cantará: «¿Cómo va a dormir, con ese tabique tan fino?». Se divertirán, ya verán cómo se ríen, en la taberna o en el bar.


  El muñeco Käsebier cantaba efectivamente.


  —Käsebier, el auténtico muñeco de goma, no explota, no salta, es indestructible —dijo el del puesto de al lado.


  Gohlisch y la señorita Kohler siguieron caminando.


  —Oro, oro en filetes, tres paquetes por una gorda.


  —¡Velas de Navidad, velas de Navidad!


  Entraron en una mercería.


  —¿Buscan un detalle? —dijo la dependienta—, ¿me permiten que les enseñe las últimas novedades? Miren este delicioso ramo de flores hecho de paños para el polvo. ¿No es encantador? O aquí, lo último, ¡un «Käsebier» hecho con cuatro trapos para el polvo!


  —No hay más que Käsebier estas Navidades —dijo Gohlisch. Compraron un plumero Käsebier.


  «No hay Navidades sin Käsebier» rezaba un cartel luminoso a base de bombillas sobre una tienda de estilográficas, donde Gohlisch quería que le reparasen la suya.


  —No merece la pena mandarla arreglar —le dijo la dependienta, desdeñosa—, la reparación le sale por 3 marcos, porque tiene un sistema anticuado. Le sale más a cuenta comprar el último «Käsebier». Por 3 marcos hay uno muy bueno.


  —No —dijo Gohlisch—, es que esta ha creado a Käsebier. ¿Acaso soy Saturno, para comerme a mis propios hijos? ¿Voy a dejar que un «Käsebier» acabe con esta pluma?


  —Yo le regalaré una a Miermann por Navidad —dijo la Kohler, y sacó 3 marcos—. Nos falta el tabaco.


  —Ah, sí, el tabaco.


  —¿Desean Neuerhaus —dijo el cigarrero—, Muratti o Käsebier? Tenemos Käsebier melior a 5 pfennig, Käsebier bonus a 3, o Käsebier optimus por 8 pfennig.


  —Como lo óptimo siempre es enemigo de lo bueno —dijo la señorita Kohler—, tome usted los bonus, si me permite el consejo.


  —Deme 25.


  —Ya caminamos con Käsebier, escribimos con Käsebier, pasamos el polvo, nos bañamos y fumamos con Käsebier —dijo Gohlisch.


  «Käsebier, el auténtico muñeco de goma, no explota, no salta, es indestructible. Käsebier, el auténtico muñeco de goma, para los más pequeños, para que rían y no lloren. Lo puede abrazar, bañarse con él… Käsebier, el auténtico muñeco de goma…».


  De las tiendas de gramófonos les llegaban las canciones de Käsebier. Desde el cielo, pues ya anochecía, los carteles luminosos con su nombre, y el anuncio móvil: «Zapatos Käsebier, los mejores».


  En la calle había globos con forma de Käsebier. Käsebier para inflar. Käsebier para hacer volar. Plumas Käsebier.


  Más anuncios: «Fiestas de Navidad: Concierto Käsebier en el Teatro de Artistas con Pallenberg».


  Una dama dijo:


  —El primer día de fiesta iremos a ver a Käsebier, tengo que acordarme de comprar las entradas.


  «Käsebier, el auténtico auténtico muñeco de goma, no explota, no salta, es indestructible. Käsebier, el auténtico muñeco de goma, para los más pequeños, para que rían y no lloren. Lo puede abrazar, bañarse con él… Käsebier, el auténtico muñeco de goma…».


  Al otro lado de la calle, en el escaparate de una librería: August Frächter, Käsebier. Al lado, el Käsebier de Heinrich Wurm, de la colección Favoritos populares. Otro Album de fotos de Käsebier, por el doctor Richard Thama, o un Käsebier en sus caricaturas, compuesto por Gödovecz. Otto Lambeck, Käsebier, un ensayo.


  Gohlisch y la señorita Kohler se quedaron mirándolo, cuando de pronto vieron ante sí a Lieven:


  —Queridos amigos —gritó entusiasmado—, ¿qué les parece esta fantástica sinfonía de la fama? Por todas partes no se ve otra cosa que Käsebier, en el teatro, en la música, en las letras, los bancos, el comercio, la industria, los tejidos, el cuero, artículos de goma y juguetes, no falta nada, y las trompetas resuenan, tocan los platillos, los címbalos se arrancan bailando una magnífica danza acompañados de globos, plumeros, personajillos de goma y muñecos cantarines, discos, zapatos repujados, vallas de obra y muros, con su coro de ebanistas, carpinteros, fontaneros e instaladores eléctricos, bajo banderas y rótulos luminosos que, en letras rojas, verdes, violeta, entonan el Gloria, Gloria a la pluma de la prensa. Y yo he tenido parte en ello, soy un hijo de mi tiempo, lo confieso, le pertenezco por entero.


  —Aún puede escribir la oda a la publicidad, cómo hacerle la corte, cómo seducirla, a la vieja puta. «Oh, cuán hermosos tus pechos, luminoso Atrax, cuánto deseo abrazar tus muslos, dulce radio, cómo refulge mi entrepierna y se agita la parra, dulce…».


  —¡Pero Gohlisch! —dijo la señorita Kohler con aire entre ofendido y risueño.


  —Es usted un guasón barroco —repuso Lieven inseguro Me despido.


  —¡Salud, victoria, y hasta la gloria! —dijo Gohlisch.


  «Käsebier, el auténtico muñeco de goma, no explota, no salía, es indestructible. Käsebier, el auténtico muñeco de goma. Lléveselo para los pequeños, para que rían y no lloren, lo puede abrazar, o bañarse con él. Käsebier, el auténtico muñeco de goma…».


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  LA OBRA


  Entretanto, la obra avanzaba y los cimientos subían. Los muros iban creciendo. Comenzaron las adjudicaciones, la gran carrera por las contratas. La obra menor se la concedió Otto Mitte a Max Schulz, llamado el «bueno de Schulz». Llevaba una barba a lo Bebel y era un agarrado. Las instaladoras enviaron a sus representantes. Llegó el viejo Wurm, de Wurm & Redlich, para el gas y el agua. A Schulz le habría gustado contratar a Wurm & Redlich, «pero es usted demasiado caro, señor Wurm, ¿qué le vamos a hacer?, demasiado caro». No, Wurm & Redlich ya no era competitivo. Max Schulz tuvo que recurrir a Staberow & Hijos, aunque Staberow le resultaba antipático, un nazi cortante que hacía negocios con el emblema de la cruz gamada en el ojal.


  —Le daré la contrata, señor Staberow, porque lamentablemente es usted el más barato, pero yo soy un viejo simpatizante del SPD. Hombre, la próxima vez, deje usted la chatarra en el guardarropa.


  —Las opiniones son las opiniones —dijo Staberow.


  —Ya, y una mula es una mula —dijo Schulz. Pensó: «Digo yo que me lo puedo permitir, teniendo en cuenta que le suelto una contrata de 90.000 marcos».


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho?


  —Yo… lo que he dicho es que, naturalmente, tendrá que aceptar nuestras condiciones.


  —Cuestión de principios, señor Schulz.


  Llegaron los calefactores. Los electricistas. A Schulz no le gustaban las empresas muy grandes, en parte resultaban más cómodas, pero prefería trabajar directamente con los operarios y pidió que llamasen a Nierstein & Hammerschlag, una pequeña empresa de instalaciones eléctricas.


  —No lo coge nadie —dijo la señorita Fleissig, la secretaria.


  —Creo que tenemos el número de su casa.


  La señorita llamó.


  —Nierstein.


  —Aquí Otto Mitte & Co. Tenemos algo para usted, venga por favor, es por un presupuesto.


  —Ya no existo —dijo Nierstein—, pensé que lo sabían.


  —No —dijo la señorita Fleissig.


  —El señor Hammerschlag se ha quedado solo en su casa.


  —Ah, ya. Muchas gracias…


  —Han quebrado —le dijo la señorita Fleissig a Schulz.


  —Así funciona la cosa, si en tres meses no oyes hablar de alguien, es que ha quebrado. Entonces llame a los otros, como siempre.


  En la antesala esperaban ya los calefactores, la instalación sanitaria y el agua; también los representantes del consorcio de combustibles, por los depósitos en los garajes; y los representantes de las escaleras. Fuera tenían al viejo Böker, maestro cerrajero con veinte trabajadores a su cargo. Hasta el mismísimo Feinschmidt, de la empresa Feinschmidt & Rohhals, carpintería y trabajos en madera en general. Venía por las puertas y el parquet. También estaba Duchow, Duchow el ebanista, por los asientos del teatro. Entró Duchow.


  —Todavía no estamos a punto, señor Duchow —le espetó Schulz.


  —Solo he venido a decirle, señor Schulz, que no me puentee.


  —¡Claro que noooo! ¿Pero no sabe que el Karlweiss ni siquiera ha firmado? Noo, nada de nada. Señor Duchow, nos conocemos desde hace treinta años, y le aseguro que nunca he visto una obra más disparatada… Tendría que oír a Dipfinger, nuestro capataz, cuando se pone a maldecir en bávaro, una auténtica delicia.


  —La cosa ya no es como antes, señor Schulz. ¿Cree usted que la gente quiere un trabajo honrado? No le interesa a nadie. Ya no les divierte. Yo trabajo para Bollmann. Y Bollmann vende exactamente por el doble. Pero ¿cree usted que se fija en lo que le suministro? Le da igual… Y luego piensan que compran barato.


  El buen chapado, liso y de buenas piezas, es otra cosa. Pero no lo nota nadie. ¿Quién encola ya dos veces? Ni su madre, ¿qué se cree? Creo que hace cinco años que no he hecho un espaldón, y eso que estoy contento con Bollmann. Paga, paga poco pero paga. Hace poco, un cliente particular me dejó tirado con un encargo de 2.000 marcos. No es una minucia, para el viejo Duchow, marcos. No, señor Schulz, la cosa ya no tiene gracia.


  —En todas partes pasa lo mismo, vaya donde vaya. Yo tengo que llevar zapatos a medida, ¿sabe?, pues hace poco mi zapatero me dijo: «Pero si no lo nota nadie si el zapato lleva forro de cartón o cuero auténtico, nadie lo nota…». Les da igual que les salgan ampollas en los pies, o que se les encojan los dedos, nada…, mientras parezca bueno y no sea caro.


  —¿Sabe, señor Schulz? Hace poco tuve que reparar un viejo monstruo, uno de esos de antes, como de trescientos años, un mueble fino de Alemania del sur, con marquetería y todo. Hace doscientos años la gente guardaba toda la ropa blanca en armarios como ese. Y ahora no lo quiere nadie. Nadie sabe hacer ese trabajo. ¿Sabe?, ahora estoy con un escritorio moderno, ¡qué cosa! Tiene las patas chatas, y parece que habla. ¡Qué cosa!


  »El tapizador Koller, ¿sabe usted?, el viejo Koller me dijo, en Bollmann puede usted comprarse una chaise-longue por 39,50. No tienen ni idea. A la tarde se barre el taller, y toda la lana y la mierda se barren, y los usan para el relleno. Y la gente es tan boba, señor Schulz, sobre todo las damas, que se ponen a dar saltitos, miran y remiran la tela y dicen: “¡Es baratísimo!”. Pero de lo que hay dentro no entienden nada.


  —Así es, señor Duchow, ya no tiene gracia. Ya no hay quien quiera aprender. ¿Qué aprenden los jóvenes hoy? Yo aprendí a levantar muros con Schmalz, en el juzgado. Tuvimos que hacerlo rápido, y medir la cúpula al milímetro… hoy en cambio le plantan sin comerlo ni beberlo unos tirantes de hierro. Ya no hay más que vagos.


  —Sí, sí, nada sólido. ¿Se acuerda usted, señor Schulz, del viejo Nagel?


  —¿Sigue vivo?


  —Por supuesto: lleva cincuenta años en el oficio, y ahora hace marcos de ventana para Feinschmidt & Rohhals, en la Skalitzerstrasse. El señor Feinschmidt está fuera, sale en persona a hacer ofertas, el señor Feinschmidt. Un día le digo a Nagel: «¿Sigues con los marcos, Nagel?». Y me dice: «Sí». Y digo: «¡Mucho han cambiado las cosas en cincuenta años!», y me dice: «Naaa, es lo mismo, antes hacía dos a la semana, ahora hago veinte». Y le digo: «Pues por eso lo digo». A él no le parecía. Naaa, ya no hace gracia. Pero aquí estoy, haciéndole perder la mañana en horas de trabajo… Tendrá usted mejores cosas que hacer, señor Schulz.


  —Siempre me alegro de verle, señor Duchow. Y pensaré en usted. ¿Qué le quería decir…? ¿Conserva usted su villa de Hessenwinkel?


  —Ah, ¿sabe?, me sale demasiado cara. La verdad es que no nos lo podemos permitir. No debería haberla comprado.


  —¿Qué hace su hijo? ¿También está en el oficio?


  —Uno sí, Albert, pero Oskar no era lo bastante fino, y se fue a la banca. Ahora ha montado una tienda de radios, y no le va nada mal.


  —Bueno, señor Duchow, eso es lo que pasa con los hijos.


  Adiós.


  —Adiós, señor Schulz.


  Entretanto, la obra seguía creciendo.


  Dipfinger estaba molesto con Karlweiss.


  —Por favor, señor consejero de comercio, el señor Karlweiss no ha hecho nada a derechas. Todos los planos son de 1: 100, que son los que pide Inspección Urbanística. Yo le digo, señor consejero, que bien se puede pedir que nos dé unos a escala 1:50, cualquier arquitecto lo hace, pero este no nos da ni la hora, no tenemos ningún detalle, con lo que nos enfrentamos a toda clase de dificultades. Un desastre, ¡una auténtica chapuza, eso es lo que es!


  —Tiene usted razón, le escribiré una carta al señor Karlweiss.


  Entretanto llegaron las heladas y, a finales de enero, la dispensa de la Inspección; el 10 de febrero, el permiso de la Jefatura Superior de Policía. Los carpinteros colocaban las inmensas traveseras, arriba trabajaban ya los tejadores, y los hojalateros martilleaban ya en los canalones. Entregaron las calderas. La instalación de fontanería y gas estaba ya casi concluida. Ya tenían los radiadores. Pero no todos estaban instalados. Los electricistas aún no habían empezado, había huelga en el ramo. Colocaron las escaleras, y los cerrajeros empezaron a poner las ventanas. Pero aún no había ningún diseño detallado para el teatro. No habían contratado a los estucadores, por no hablar de los muebles, en los que aún no habían pensado, ni en las telas, ni las lámparas. Todo seguía en el aire.


  Entretanto llegó marzo, y luego llegó abril. La señorita Götzel se ocupaba de las novedades para el próximo otoño.


  Käsebier ya no estaba de moda, había que crear algo nuevo, no podía sacar lo mismo dos años seguidos, y diseñó un Mickey Mouse hecho de trapos para el polvo. Tenía todas sus esperanzas puestas en el negocio de las Navidades, y no quedó defraudada. Todo el mundo se decantó por Mickey Mouse. Había Mickey Mouse de goma, y el muñeco inflable se convirtió en la estrella de la época de baños. Un Mickey Mouse de tela, un Mickey Mouse para el prendedor. Los representantes llevaban sus ofertas a los tenderos.


  —Bueno, ¿y que hay de los productos Käsebier?


  —Nadie se acuerda ya de Käsebier —dijo Käte Herzfeld—, para cuando llegue el invierno estará muerto.


  El estreno de la película sonora Käsebier fue un completo fracaso.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  EL CAMBIO


  En la primavera de 1930 ocurrió algo curioso. Desde 1917, durante aquellos trece años infaustos, no había forma de conseguir una vivienda. La tremenda transformación de la población no pudo manifestarse en lo externo. No había ninguna posibilidad de cambiar de casa. Entonces, en 1918, se metieron donde pudieron y se convirtieron en inquilinos por la fuerza. Se hablaba de habitaciones provisionales, y se construyeron barracas. Las i asas se dividían, y la norma fue compartir el baño y la cocina. Las jóvenes parejas se metían en habitaciones amuebladas, nadie sabía qué les depararía el día de mañana. Los que se beneficiaron con la guerra, con la inflación, fueron los subarrendadores, o los que permanecían en sus casas de antes. Gentes que antes no tenían nada y que ahora lo tenían todo no podían disfrutar de su fortuna, pues les faltaba espacio para llenarlo con el lujo que habían ansiado y que ahora estaba a su alcance. Algunos construyeron villas. Otros se quedaban en pisos de dos habitaciones en el Viejo Moabit, o en otros de tres en la Zossener Strasse, aunque por su nivel ya pertenecieran a la Kantstrasse. Los que tuvieron retuvieron sus grandes pisos como última propiedad. Una serbia dormía en la oscura cámara de música, en una biblioteca estilo Renacimiento un estudiante, en el comedor romano se afincaba un húngaro, y en las habitaciones de servicio vivía una familia rusa. La dueña se retiraba a una pequeña cámara junto al retrete, o bien alquilaba el piso entero y sacaba lo justo para comer. Las que en 1916, 1918 y 1919 fueran jóvenes parejas aún seguían, con dos hijos, en el piso interior de tres habitaciones que entonces, con la boda, les parecía caído del cielo, a pesar de no ser otra cosa que la trastienda de un piso de diez, al final de un oscuro y largo pasillo, sin balcón, con una cocina que consistía en un fogón de gas puesto en lo que fuera un dormitorio. Y en el año 1924, cuando por fin la gente se aclaró las ideas, resultó que este horror costaba 250 marcos al mes, cuando sus padres no pagaban mucho más por su confortable piso de seis habitaciones.


  Las jóvenes parejas se mudaron. En 1926, la quinta de 1918 tenía derecho a recibir una vivienda propia. Pero los viejos seguían en los pisos grandes, seguían arrendando. El alquiler completaba la jubilación. El alquiler era lucrativo. Hacia 1927 empezó a existir algo así como un mercado de la vivienda. Se trataba de viviendas de más de cuatro habitaciones. Aquella economía coactiva se aflojó, y floreció entonces el negocio del agente inmobiliario. Y, sin embargo, la adquisición de una vivienda constituía una ciencia arcana difícil y penosa, algo parecido a la obtención de alimentos durante la guerra: había el ticket blanco, el ticket justificante, el pase de preferencia y luego el traspaso y el subsidio por obras en la vivienda. Por un piso se pagaban entre 2.500 y 10.000 marcos. A ello había que añadir la reforma. Muschler y Mitte no se podían imaginar que las cosas fueran de otro modo. Nadie podía imaginárselo.


  De pronto, a finales de 1929, llegó el cambio. Comenzó en el Kurfürstendamm y en la Hardenbergstrasse, con pisos de más de doce habitaciones. Había un par de carteles, anuncios que todo berlinés había visto, en negro y con un recuadro en rojo: «Se alquilan pisos».


  Fue a finales de febrero cuando Muschler vio uno de esos anuncios. Iba de su despacho, en la parte alta del Kurfürstendamm, hacia Grünewald, a la Fontanestrasse.


  —Niedergesäss, pare un momento. —Muschler se bajó. Vio el cartel. «Bueno —pensó—, son catorce habitaciones, ¿quién necesita eso hoy en día? Bah». —Niedergesäss, a casa.


  Pero pronto vinieron más. Ya no era un caso aislado, no afectaba solo a una pequeña parte. Fue como si en los pisos grandes hubiera estallado el cólera. Los habitantes huían. Y la enfermedad se difundió a toda velocidad. Si ayer eran los pisos de catorce habitaciones, ahora eran los de diez, y mañana los de ocho y pronto los de seis habitaciones, a más de 2.000 marcos. En 2.000 estaba el límite. Con 2.000 marcos, las cañerías ya no estaban infectadas. El que había pagado miles de marcos por el traspaso y la reforma en enero, o en febrero, amén de un par de cientos para los agentes, en abril se tiraba de los pelos tachándose de burro.


  Un producto que en febrero costaba 6.000 marcos, de pronto era gratis. El piso o la casa grande, que hasta hace poco suponía una renta segura, ya no era un capital que diera intereses, la casa grande ahora era un estorbo.


  Muschler recorrió el Kurfürstendamm, todas las casas, una t ras otra, con su cartel. Una ciudad muerta, el cólera se había extendido. ¿O era más bien como en las minas de oro americanas, cuando se acaba el oro? To let, to let, to let, casa tras casa. Las tiendas cerraban. Pared con pared. El liberal laissez faire, laissez passer de pronto pedía a gritos un Estado.


  —No se puede permitir que la propiedad inmobiliaria se hunda, señor Mitte —le dijo Muschler por teléfono—, ¡el Estado debe responder! Y, por cierto, ¿qué sabe usted de Kaliski? ¿Qué solo ha conseguido alquilar el 5% de los pisos? ¡Si es que no los anuncia! Mi esposa me ha dicho que su mujer se quiere separar de él, y si dejamos de contar con el capital de Waldschmidt estamos perdidos. No podrá hacer publicidad y nos quedaremos con un palmo de narices con nuestro contrato.


  —Bueno, bueno, nuestro contrato saldrá adelante, ya me ocuparé yo. Pero el Kurfürstendamm ya no es una zona de pisos.


  —¿Y Sachow, que está al lado?


  —Era otra coyuntura. Hemos llegado tarde y no hay nada que rascar. Pero yo aguanto mi vela, señor Muschler.


  —Yo también, señor Mitte.


  —Bueno, para usted no hay riesgo, mientras que yo…


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  ECHAN A KALISKI POR LA BORDA


  Los Waldschmidt nunca se cruzaron con un pretendiente adecuado para su hija. Waldschmidt solía decir:


  —Ya resulta difícil encontrar a alguien con quien prometerse, pero para casarse es imposible.


  La señorita Ella Waldschmidt tuvo un desengaño amoroso en 1924. Ese mismo año, el doctor Kaliski empezó a hacerle la corte. Lo invitaron. Era particularmente atractivo, era doctor en economía nacional, y nadie sabía de dónde salía. Pronunciaba frases inteligentes y su único defecto era que a veces hacía demasiado ruido.


  Fue durante una excursión cuando ella notó cómo le gritaba al camarero: «¿Pero dónde está la comida?, mecachis en la mar… Corra usted las cortinas, por el amor de Dios, ¡el sol nos cae justo en la maldita cara!… Vaya, y ahora nos deja a oscuras. ¡Descorra usted las cortinas! ¡Y tráiganos los cubiertos, cuando menos!». La sacó de quicio. A pesar de todo, se casó con él. Había cumplido ya los treinta. Su padre, que pensaba que Kaliski era muy inteligente, le recomendó la boda con aquel hombre de su misma edad. Resultó que era de Posen. Pero era poco fino, sencillamente poco fino. No tenía su categoría. Aportó al matrimonio un tapiz que representaba a una muchacha ofreciéndole coronas de rosas al trompetista de Säckingen. «El tapiz lo bordó mi madre, que en paz descanse, tenemos que colgarlo. ¡Qué mujer aquella!» dijo, con un velado reproche dirigido a Ella.


  Controlaba todos los gastos. Ante cualquier dispendio preguntaba: «¿Y cuánto ha costado?». La señora Kaliski lo aguantó cuatro años. Luego se enteró de que encima tenía una amiguita. Quiso verla. Reconoció en ella su gusto. Aquella chiquita rechoncha y ordinaria, envuelta en un vestido verde veneno con cuello de piel, fue la gota que colmó el vaso. La señora Margot Weissmann habló con Ella:


  —Sepárate de él, ¿adónde vas con ese tipo imposible? Tu padre es un hombre inteligente y conseguirá salvar tu fortuna. Te quedarás con el niño. Sé razonable.


  —Pero es que me da pena —repuso Ella—, no tiene nada, ¿qué va a ser de él?


  —Ya saldrá adelante.


  Ella pensó: «¿Qué saben los extraños? Margot es tan enérgica, siempre cree que lo que ella hace es lo mejor».


  —Sí, sí, Margot —dijo, y se despidió de ella. Después fue a ver a la tía Eugenie.


  La tía Eugenie ya había cumplido los sesenta, pero ¡qué mujer! Seguía llevando sombreros de plumas ondeantes y abrigos recargados. Su casa era un auténtico museo; sus muebles procedían de los primeros tiempos del cine, cuando el cine consistía fundamentalmente en que se cayeran los muebles. Por todas partes había vitrinas con figuritas de Meissen.


  —Cuánto me alegra verte —dijo abriendo y cerrando los ojos de un modo que ninguna mujer dominaba ya—, ven, deja que te abrace —y bajaba del pequeño estrado en el que leía, o escribía au courant de la main las muchas y larguísimas cartas, esa prolija correspondencia que cultivaba con gente de todos los países. Hablaba ese alemán quebrado característico de las esposas de diplomáticos y las cupletistas. Llamó a la criada:


  —Querida, mi señora sobrina ha venido. Tomaremos el té en la terraza, Q’uest ce que c’est, mon enfant?


  La tía Eugenie era una mujer de mundo. ¡Qué no habrían visto aquellas paredes de la casa de Tiergarten! Personajes de los que no siempre hablaba la tía Eugenie, aunque hablaba de la mayoría. Seguramente había mantenido relaciones de todo tipo, al estilo de Prévost, pero no se lo admitía ni a ella misma.


  La criada abrió las puertas.


  —El té está servido.


  Ella salió a la terraza con la tía Eugenie. Allí se terminaba Berlín. Aquellos jardines, que lindaban con los frentes de las casas que daban al sur, seguían siendo los más bonitos de todo Berlín. En aquella gigantesca terraza, bajo la marquesina roja y blanca, vivía el viejo podenco blanco, un animal elegante y tontorrón; la mesa estaba puesta con el té, las rosas emanaban una dulce fragancia. La tía Eugenie llevaba un vestido de seda gris plata adornado con puntillas auténticas, un pesado collar de perlas y grandes brillantes en las orejas. Al llegar a la terraza se puso un gran chal crépe-de-Chine blanco bordado. Ella pensó: «Yo jamás tendré este aspecto, una vez más no voy bien vestida. ¡Y el porte que tiene, y la mesa!».


  —Tu mesa para el té siempre es encantadora —dijo Ella—, ¡la porcelana, y las rosas!


  —Sí, el Wedgewood es delicioso. Imagínate, ayer mi buena Teresa me rompió la última taza de mi Limoges. Lo lamenté muchísimo. Toma un brioche, ¿o prefieres un poco de jam? Veo que miras mis boutons…, es que ayer fui a la ópera y no me los he quitado. Hablas de las rosas, pero las Crambler no han salido tan bien este año, ni de lejos. Debería tener a un jardinero ocupándose de ellas permanentemente, pero ya no me lo puedo permitir. Pero ahora, cuéntame cosas de ti, ma chérie. ¿Qué hay de nuevo?


  —Quiero separarme de Reinhold.


  —Pero, querida, por supuesto. Pero eso hoy ya no es ningún affaire, ¿no?


  —No, pero me da mucha pena…


  —Bueno, pero tendrás tus motivos, ¿o acaso todavía le amas?


  —No, pero tengo un hijo de él.


  —A pesar de todo, mon enfant, debes hacerlo. Es un tipo imposible. Cuando os invité a desayunar con motivo de vuestro compromiso, se puso delante de mi pequeño Van Dyck y dijo: «Seguro que cuesta lo suyo, un cuadro como este». Pensé, ¿cómo permite mi hermano que su hija se case con un tipo así?


  —Querida tía Eugenie, no entiende nada de arte, pero eso no es lo más importante.


  —No, claro que no, pero la categoría… querida niña. El Duc d’Aubreyville se puso a mis pies en Ostende, no le hice caso, y también sabes que el catedrático Von Lossen fue íntimo mío en mi juventud… Conozco el mundo, ma chérie, puedes ser amigo de quien quieras, pero el matrimonio es una cuestión de categoría y de entorno. Kaliski no está a nuestro nivel. Si te separas tendrás todos mis parabienes. No encajaba en nuestra familia. Lo peor fue la carta que me envió su hermana desde Schrimm. Me decía que siempre había esperado que su hermano, que siendo académico era el orgullo de su familia, se casase a lo grande, pero entrar en la familia de los Waldschmidt, para los Kaliski de Schrimm, aun siendo allí la primera familia, era casi demasiado. A mí también me pareció que era demasiado.


  —Los tiempos han cambiado. La guerra, la revolución, la inflación…


  —Desde luego, y mi hermano es un hombre inteligente. Recuerdo que en su día me dijo que era bueno que entrase sangle nueva en la familia, y es verdad que tu chiquillo es encantador.


  —Sí, Peter es divino…


  —Pero ese Kaliski es espantoso. La verdad es que no sé como pudo pasar, creo que no nos informamos convenientemente.


  —Es que no te lo dice nadie, tía. Papá, que es tan inteligente, dice también que de lo importante te enteras siempre después. Nadie se decide a impedir un compromiso.


  —Así es. A mí tampoco me gusta poner objeciones cuando alguien me pregunta por una pareja. Si la cosa acaba en boda, has dado la nota, y no te admitirán jamás en su círculo.


  —Tú dices que papá habló de degeneración. Eso también es un problema. A nuestro Klaus Michael ya solo le importa el club de golf y el Rojiblanco, solo habla de Wimbledon, de coches, de cracks y campeonatos… la verdad es que frente a eso papá prefirió a un auténtico hombre de negocios.


  —Pero quizá este era demasiado hombre de negocios, querida niña. Sepárate y vente tres meses conmigo, o haz un viaje. Y tenue, Ella, tenue, guarda la compostura, ante todo eres una Waldschmidt. Adiós, hijita, bonne chance.


  —Adiós, querida tía. —Y le besó la mano.


  Por la noche llegó Kaliski a casa. Ella estaba en su sofá:


  —¿Qué, preciosa, estás mala?


  Ella se sobresaltó, ¡así de horrible era!


  —Tengo que comunicarte que quiero que nos separemos como amigos.


  —¿Qué quiere decir como amigos?


  —Me has engañado, querido Reinhold.


  Ella era discreta. Pero Margot Weissmann se lo contó a la señora Muschler.


  El señor Muschler decidió rescindir el contrato de Kaliski:


  «Mucho no puede importarme, recibiendo como recibiré 25.000 marcos de intereses por el terreno y no teniendo que pagar intereses para la segunda hipoteca, pero la verdad es que no tiene ninguna gracia, puesto que los alquileres no cubren ni siquiera los intereses de la primera hipoteca más los gastos, y todavía no sabemos qué pasará con el teatro, teniendo en cuenta que la película de Käsebier ha sido un completo fracaso».


  De modo que rescindió el contrato aduciendo que Kaliski no había hecho bastante publicidad para los arrendamientos. Kaliski protestó. Dijo que habían prometido que los pisos podrían ocuparse en la primavera de 1930, y ahora había que esperar al otoño. Los contratos de alquiler siempre se hacían con poca antelación y, además, la coyuntura había cambiado totalmente.


  «Durante años ha tratado usted de encontrar financiación y ejecutores para la construcción de sus terrenos —le escribió Kaliski a Muschler—, y todas las grandes empresas se negaron. Solo gracias a mis relaciones con el señor Rübe pudo convertir su proyecto en un negocio exento de todo riesgo para usted, negocio por el cual no pedí ninguna comisión, conformándome con los alquileres, oferta que usted aprobó. Los pisos se han ofrecido a miles de interesados. Que los inquilinos no se decidieran a firmar un contrato de alquiler no se debió únicamente a los precios, sino también a una distribución del espacio imposible y a un proyecto muy poco afortunado.


  A pesar de estos fallos, que dificultaban mucho mi tarea, invertí un par de miles de marcos en la publicidad. No voy a entablar juicio, porque no soy un iluminado y no busco que “se haga justicia”, pero lo que se ha hecho aquí es una flagrante injusticia».


  A Muschler eso le daba igual. Si la señora Waldschmidt se separaba, Kaliski no tendría dinero para anunciar los pisos. Con eso le bastaba.


  Esta rescisión, pensó Kaliski, es una cerdada. Su contrato, que vencía el 1 de abril, debería haberse renovado teniendo en cuenta que los pisos no estaban terminados. Pero en su separación se valoraban asuntos de mucha más importancia, y aceptó la rescisión, que le privaba de su comisión, sin resistirse demasiado. Sencillamente, ya no pertenecía a ese mundo. Volvió a hundirse, incorporándose de nuevo a aquel ejército de pequeños agentes e intermediarios. La gran jugada se había ido al traste. Tuvo que empezar desde el principio y fue a ver al señor Klass, que le encomendó la representación de los Mickey Mouse de goma. Cuando Kaliski le preguntó qué había sido de Käsebier, el señor Klass repuso:


  —Un artículo absolutamente muerto. Necesito novedades, novedades para el invierno. Eso es lo que hace falta.


  Un par de semanas más tarde volvió a intentarlo, y a través de un abogado hizo que le enviaran una carta muy dura a Muschler. «Al parecer, le ha dicho usted al señor Mitte que la empresa Doctor Reinhold Kaliski se encuentra en quiebra financiera. Sepa que lo niego categóricamente, y le comunico que, al haber fomentado la difusión de esta afirmación incierta, me reservo el derecho de exigir las responsabilidades legales que correspondan a quien haya dado pie a estos rumores, por los posibles perjuicios que se hayan podido originar».


  «Es para partirse de risa», pensó Muschler al recibir la carta.


  A los tres días apareció una nota en la prensa anunciando que la empresa Doctor Reinhold Kaliski, Inmuebles e Hipotecas, había suspendido pagos, pero que tenía intención de responder a todas sus obligaciones y que nadie saldría perjudicado. Nadie había esperado otra cosa. Por supuesto, Waldschmidt le cubriría las espaldas.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  ROHHALS, DE FEINSCHMIDT & ROHHALS, SE PEGA UN TIRO


  Entretanto, la obra proseguía. Schulz cumplía. Y la señorita Fleissig cumplía. Por fin llegaron los detalles del teatro. Podían empezar a buscar ya a los estuquistas. Las viviendas se iban limpiando por dentro a medida que los electricistas iban terminando. Llegaron mensajeros con muestrarios para las losetas, llegaron mensajeros con muestrarios de pomos, de picaportes. La carpintería Schüttke entregó a pie de obra cercos y puertas.


  Feinschmidt & Rohhals no habían recibido el encargo. Eran demasiado caros.


  —¿Qué le voy a hacer —dijo el señor Schulz—, si me lo dan más barato? Ya saben que me gusta trabajar con ustedes, pero el negocio es el negocio, y hay que hacer números. Feinschmidt le dijo a Rohhals:


  —El contrato podría habernos puesto en casa, pero ¿voy a trabajar perdiendo? He calculado hasta el último pfennig. Tenemos 40.000 de atrasos, y seguramente pérdidas de 20.000 por el impago de empresas sin liquidez. No sé qué va a ser de nosotros. Y los impuestos que se nos comen. Impuestos que se llevan las pocas ganancias, ¡¿quién lo aguanta?! Otto Mitte & Co. siempre ha trabajado con nosotros.


  Rohhals se encogió de hombros, estaba cansado de luchar:


  —¡Si ni siquiera Otto Mitte & Co. nos llama!


  La carpintería Schüttke entregó enseguida las puertas y los marcos de las ventanas.


  Karlweiss por fin había decidido qué quería hacer en el teatro. Mucha madera, estilo cervecería, algo confortable. Llamaron a Duchow para la carpintería.


  Duchow fue a ver a Schulz:


  —¿Sabe?, señor Schulz, la verdad es que a mí me da igual, pero más vale hacer las cosas bien que hacerlas mal. Mire usted los dibujos, esto es lo que tengo que tallar. Se supone que son zarcillos. Pero mírelo bien, señor Schulz. De cerca se ve muy bonito, muy moderno y todo eso. Pero mírelo de lejos, ¿a qué le recuerda?


  —Pues parece un tío desnudo tumbado, así, apoyado en el hombro, encima de algo.


  —Sí, de un disco. ¿Y esto es lo que tengo que dar a la talla? Parece que el capataz ha estado retocando el dibujo, y de cerca parecen zarcillos, sí, pero de lejos es una majadería. ¿Tengo que mandar tallar un tipo en pelota picada?


  —Pues sí, tenemos tanto follón con la obra que me da igual cómo salga. ¡Mitte ha facilitado la garantía, y no hay manera de alquilar nada! Nadie sabe cómo va a quedar el teatro. Pero es que me da igual. ¡Mientras el señor Karlweiss no siga molestando!


  Un par de semanas más tarde, Oberndorffer fue a ver a Duchow y vio la maqueta:


  —¿Qué es esta cosa tan cómica?


  —Pues el revestimiento del teatro Käsebier.


  —¿Galos agonizando?


  —¿Qué, señor doctor?


  —Los galos moribundos, una figura de la Antigüedad clásica, un hombre desnudo agonizando con un escudo.


  —¿Lo ve, señor doctor? Yo tenía razón. Siempre me lo pareció, un tipo en pelota con un disco. Pues se supone que son zarcillos.


  No tardaron en llegar los cristaleros y pusieron las ventanas. Entretanto consiguieron alquilar tres pisos más. A un ruso, a un tal barón Von Schleich y a una curiosa dama sin oficio ni beneficio. Pero era poca cosa.


  Dipfinger seguía despotricando contra Karlweiss, ese «cerdo sin conciencia, el mierda ese», pero no había remedio. Mitte se encogía de hombros. Quizá no valía la pena meterse en el mezquino proyecto de Karlweiss a cambio de Hohenschönhausen, pensó. Quizá hasta terminaría comprometido. La obra hacía aguas por todas partes.


  Dipfinger le espetó:


  —Mire, señor consejero de comercio, ni siquiera ha sido capaz de pintar las ventanas como Dios manda. En el frente que da al Kurfürstendamm hay una distribución despareja. Y ahora resulta que no hay bastante sitio para las puertas y hay que cortar los revestimientos, pero en alguna de las zonas no es posible hacerlo, así que habrá que llevarlas a Schüttke para que las recorte. No es posible, este ir y venir es una irresponsabilidad, ese no es arquitecto ni es nada…


  Mitte le respondió:


  —Yo tampoco estoy precisamente contento con los regalitos del Karlweiss. Las habitaciones están tan mal diseñadas que no hay quien quiera los pisos, así que, si las puertas y los detalles de las ventanas no funcionan, poco importa, querido señor Dipfinger. Hágalo como pueda, como pueda…


  Cada día surgían nuevos problemas. Las puertas se habían diseñado de tal manera que era imposible poner camas en los dormitorios. En las cocinas no había espacio para ningún armario, en los baños no cabía un lavabo normal. Los alquileres no prosperaban.


  En julio empezaron con la pintura. Hubo una auténtica batalla en torno a la pintura, y Schulz consiguió pagar 2.000 marcos menos de lo que fuera la oferta original más barata.


  A mediados de verano, un verano pasado por agua, salió la nueva película sonora de la productora de Käsebier. Una comedia con tema militar.


  —Terrible —dijo Gohlisch preocupado—, en el Abendblatt ya le recriminé, con cariño pero con claridad, indicándole que lo mejor era que volviera a sus primeros pasos, menos pretenciosos. Porque cada vez está más claro que Käsebier tiene muy mal gusto. Acepta los textos más idiotas.


  Llegó la edición del Abendblatt.


  —Ajá, aquí está el Gohlisch —dijo Miermann—, y aquí: «La vieja empresa de carpintería Feinschmidt & Rohhals en suspensión de pagos. El copropietario Franz Rohhals, de 49 años, se ha matado de un tiro».


  Franz Rohhals iba a mi clase, era un tipo de primera. Es terrible que pasen estas cosas. ¡Y lo que hay detrás de noticias como esta!


  Oberndorffer estaba en una taberna:


  —Hoy se ha quitado la vida Rohhals, de la empresa Feinschmidt & Rohhals. ¿Sabe usted quién era? Feinschmidt & Rohhals trabajaron ya para Schinkel. La carpintería del Teatro Nacional era de ellos. Schinkel escribió en una ocasión: «Mi honorable maestro carpintero Rohhals me ha enseñado hoy un trabajo espléndido, que recibirá, como espero, la aprobación de las más altas instancias a la mayor brevedad». Hoy lo volví a leer cuando vi la noticia en los periódicos.


  —Ya sabe usted que en la construcción poco importa la construcción —dijo Krone.


  —Y en los periódicos, poco importa ya el contenido —repuso Gohlisch, y se levantó—. ¡Salud, victoria, y hasta la gloria!


  La señorita Fleissig le dijo a Schulz:


  —Imagínese, señor Schulz, Feinschmidt & Rohhals se han declarado en quiebra y el señor Rohhals se ha quitado la vida.


  —¿Cómo? —dijo Schulz—, ¡es espantoso! ¿Recuerda usted que el señor Feinschmidt estuvo en mi despacho hace un par de meses por el proyecto del Kurfürstendamm? Resultó que Schüttke nos presentó una oferta mejor, y contraté a Schüttke. ¡Era una empresa estupenda! Hacían un trabajo que hoy no se paga. Han hecho todo lo que hay de bueno en Berlín. No, ya no es divertido. Ya no hace gracia. Todo lo bueno se hunde. Pero ya sabe, señorita Fleissig, que el Schüttke salía más a cuenta, pero no podía responsabilizarme… ¡Hay que hacer números! Si no se va uno a pique. La cosa está en estos impuestos, que no hay economía que los aguante.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  MEYER-PARIS SE VA A AMÉRICA


  Era verano.


  Margot Weissmann se preparaba para La Baule.


  Los Muschler se fueron a Salzburgo.


  La señora Frechheim estaba en Gastein.


  El tío Gustav en la isla de Wight.


  La señorita Kohler recibió una voluminosa carta y reconoció al instante la letra. La abrió. Sacó el programa y el texto completo de una función extraordinaria que Käsebier había dado en Stuttgart. Y, adjunta, una tarjeta. En blanco. Solo «M-P».


  Renania había sido liberada. Miermann fue a los festejos. Miermann estaba fascinado. La belleza del paisaje, la alegría de sus habitantes, el tiempo espléndido, el vino del Rin, la amabilidad de las muchachas… le hicieron sentir una felicidad completa.


  Frächter le preguntó a Gohlisch si los informes que enviaba Miermann no vendrían con segundas.


  Gohlisch respondió que Miermann estaba completamente entusiasmado, y que en esos momentos la única preocupación que podía afligir su corazón era si sería mejor pedir en Tréveris o Maguncia una cosecha del 21 o del 11.


  Käsebier estaba de gira. Berlín estaba muerto.


  En julio M-P aterrizó en Berlín. La señorita Kohler se quedó un día pensando, y decidió llamarle. Él le explicó que no tenía tiempo, así que fue a verle a la redacción. Él la abrazó contra sí mudo y serio.


  —En cuatro semanas —le dijo—, en cuatro semanas seguro. Tengo que ir al sur de Francia. Visitaremos Arles, Nimes, Avignon.


  —¿De verdad?


  —Sí —respondió él, con una mirada de perro apaleado que resultaba bastante cómica en su cabecita—. Nos vamos, esta vez es seguro. Este año he pensado mucho sobre todo, querida. —Le besó la mano—. Tengo que irme unos días a Leipzig, un programa de radio.


  Desde allí le envió una postal: «Sí, y aquí, donde, por primera vez en mucho tiempo, consumo una hora libre de compromisos…, ¿por qué no está usted aquí?».


  La señorita Kohler le escribió: «Como hace casi una semana que no le veo, tengo, por todos los santos, la impresión de que no es usted real, sino una aparición espiritual. Así que ya ve que es preciso que se manifieste una vez más. Hace un momento, un conocido quiso pasar a recogerme, pero yo le he dicho que tenía “que hacer”. Ese quehacer consiste en escribirle una carta en papel de cartas Move…».


  Él no respondió.


  Ella le escribió: «Si yo ahora me quitase de en medio, como parece que exigiría mi orgullo, se habría perdido una relación humana capaz de proporcionar a ambas partes algún estímulo, alegría e ilustración. Los dos estamos, me parece, en un momento muy agitado. Por utilizar una imagen un tanto atrevida, me gustaría que de cuando en cuando fuéramos a un banco desde el cual se divisase un valle, y también algunas cimas. De modo que le ruego que no permita que germinen en usted sentimientos de disgusto sobre ciertas indignidades de mujercita, trate por favor de verme bajo una luz más amable. Una soga que se corta abruptamente quizá sea más fácil de reparar que una cinta de seda que se suelta».


  A diario le escribía cartas como esa, aunque no siempre las enviaba, pero cada día acudía a las tres a una pequeña confitería de la calle Margrave, así, al azar, porque Meyer-Paris solía tomar allí el café. Y a veces se lo encontraba. Su buen humor se disipaba en cuanto la veía. Ella le escribía en el mismo pomposo estilo de circunstancias con el que él se dirigía a ella. Cada vez que se veían, su mirada tenía una gravedad profunda, solemne.


  —Hoy vengo con un plan. Nos vamos a París —dijo él— en un par de semanas. Creo que en Meudon o en Versalles todo será más fácil.


  —¿Y por qué ha de ser tan difícil? Yo creo que es porque me toma usted a mal lo que me hace.


  Los rododendros florecieron de forma intempestiva en el Tiergarten: amarillos, rojos y violetas. La doncella Kohler se paseaba por el Tiergarten. Cuando se le acercaba un hombre salía corriendo. Se sentaba en una cafetería, esperaba, pedía un café, a veces incluso un pastel de chocolate. A las cuatro y media tenía que estar de vuelta en la redacción. Meyer no había ido.


  Gohlisch colgó sobre su escritorio su última acuarela con una chincheta: un lago de la Marca con un barco de vela. Miermann estaba de mal humor:


  —Frächter ha sacado un libro, Las claves de la prensa.


  —Es lo más asqueroso que he leído en mi vida.


  —Habla de la esencia del capitalismo, lo que en su caso es como decir las claves de la inmoralidad.


  —Quiere americanismo, satisfacer las necesidades, racionalización, colectivización.


  —¡Racionalización! Siempre estamos con lo mismo —dijo Miermann—, ¿acaso los hombres han de servir a la máquina, o la máquina al hombre? La máquina supone un alivio indecible. El hombre ha dejado de ser una mula de carga. Pero a cambio la máquina lo domina. Se están inventando métodos cada vez más seguros para que los hombres dejen de pensar y se limiten a darle a la manivela.


  —Por otra parte, se dice que dentro de poco ya no habrá bastantes personas formadas que puedan controlar las máquinas más sofisticadas.


  —Durante años se dijo que únicamente la mecanización, y solo ella, podría hacernos progresar —dijo Mierman—. Y van y compran máquinas por millones para las fábricas, y dejan en la calle a miles de personas que antes se ganaban honradamente sus 100 marcos. De pronto estalla la crisis. Y se dice que la racionalización no fue nada bueno, que hay que emplear a más personas, que lo único que ha hecho toda esa racionalización es traernos desempleo.


  —No se puede dejar a la gente en la calle sin más ni más, solía decir mi padre —afirmó la señorita Kohler.


  —Eso era en el capitalismo temprano; hoy encontramos otras modalidades —dijo Gohlisch.


  —El señor Frächter sirviendo al capitalismo, la verdad es que es justo y necesario —dijo Miermann.


  —¿Qué es lo que tiene en contra de Frächter en realidad?, a mí me parece que no es más que un idiota engreído —observó Gohlisch.


  —No —repuso Miermann—, es peligroso. Es un tipo que se mueve con la coyuntura. Apoya cada tendencia que habría que frenar. Lo que le gusta es el bluff. Solo quiere fanfarria, desprecia al espíritu. Respetar la cultura es para él una majadería. Dice deporte, y venera al microcéfalo. Conozco bien a Frächter.


  —¿De qué?


  —Lo conozco desde 1917. Siendo yo corresponsal de guerra en berna, para el Berliner Tageszeitung, él era un idealista alemán, además de cultivar un leve espionaje en todos los sentidos. Volví a encontrármelo luego en Munich, en 1918. Había fundado un periódico, El sol de Oriente, y se había subido al carro de todos los «ismos». Estaba en contra del capital y de la guerra, y solo hablaba del alma humana: predicaba la «comunidad» y quería abrazar al mundo entero, a los millones de Schiller bajo el firmamento, «Hombre, hermano, corona de la creación». A sus seguidores les explicaba la relación que había entre la guerra, la revolución rusa y lo que vendría: «Francia, Inglaterra y América están acabadas, y sus despojos aún vuelan manchándonos a todos». Todavía me parece oírle en el cuarto de la pensión junto a la Puerta de la Victoria. Las chicas se quedaban pasmadas: «Todo lo que tiene que ver con el conocimiento, con el raciocinio, se hundirá». El que aún pretendiera reflexionar estaba a las puertas de la muerte, pues había llegado la hora de poner fin a la explotación del hombre, la hora de la veneración de la cantidad, de las mil docenas al día. Se anunciaba la hora de la visión y de la intuición, llegaba Oriente, Buda, pero India no le parecía lo bastante oriental, y entonces decía: «Quizá Lao-Tsé». Llevaba unas camisas rusas negras y se dejó el pelo largo. Tenía unos cuadros que colgaba y que no eran más que amasijos de líneas. «Eso somos nosotros —decía—, el caos». A una especie de espectro solar lo llamaba «El amor». En aquella época escribía una tragedia.


  —El hijo —exclamó la señorita Kohler.


  —No, Lassalle, que le dispara a su padre.


  —Lo he adivinado —exclamó la señorita Kohler.


  —No, no precisamente por la llave de la casa, como en Hasenclever, sino algo mucho más simbólico, porque aquí hay que saltarse a los padres culpables, esos padres de orientación mecanicista, capitalista, que confundieron el vapor y las corrientes eléctricas con la propia vida. Más tarde llegó a venerar las máquinas desde el punto de vista comunista. Hoy lo hace desde el capitalista.


  —¿Ha leído usted la obra? —preguntó la señorita Kohler.


  —¡Qué remedio, si nos la leía en voz alta!


  —Creo que es hora de pedir un café y una grapa —dijo Gohlisch—. ¿Alguien quiere tarta?


  —Yo no. Bueno, ¿y qué fue de la obra de Frächter?


  —En la obra había mil y un debates entre un general, un capitalista, un señor vestido de azul, otro de gris, un caballero de amarillo y un Führer. Por supuesto, el Führer era él. Después de un asesinato huía con una chica para reconstruir el mundo. La chica era un ser angelical: se limitaba a plegar las manos sobre el vestido azul claro, con su carita pálida, tipo Holbein, y la única misión de dar a luz al nuevo hombre. Era antifeminista, pues su ideal era el «héroe», la encarnación de Logos y Eros.


  —Erooos —dijo la señorita Kohler—, bah, qué sarta de sandeces.


  —Consideraba que las mujeres no tenían madurez suficiente para cultivar el espíritu, y quería enseñarles; para eso empezó a ir a bailes de disfraces. Despreciaba el matrimonio. El hombre debía permanecer libre, propagar el derecho de maternidad. Despreciaba a los que deseaban encadenarse con el lazo del matrimonio, a los que deseaban reconocimiento y tener para vivir. Tenía una amante a la que llamaba Sonja, aunque se llamaba Margot. Vivía con ella de lo que le daban los litigios con su editor, del que nadie recibió nunca tanto dinero como él, pues siempre tuvo la habilidad de firmar contratos extraordinariamente favorables. Escribía para todas las revistas que quepa imaginar, y también participó en algún proyecto cinematográfico, y ahora Cochius está loco por él.


  —Lo conoció en una velada en casa de la señora Weissmann —dijo la señorita Kohler.


  —Sí, allí se han conocido unos cuantos —comentó Gohlisch—, la famosa fundación del Teatro Käsebier parece que también se preparó allí.


  —Eso es posible —afirmó Miermann—, pero fui yo quien presentó Frächter a Cochius. Me parece que fue ayer, después de que Käsebier estrenase su espectáculo en el Wintergarten. Frächter lo tildó de arte capitalista, y a continuación se marchó con una conocida mía.


  —¿Y por qué no se ha convertido en intelectual nazi?


  —Podría… —dijo Miermann—, no lo ha hecho por casualidad, pero aún está a tiempo.


  —En realidad debe de ser un desgraciado —dijo Gohlisch.


  —Bueno, es una manera de verlo.


  —¿Y qué gana con todos sus manejos? —inquirió Gohlisch.


  —Todavía hará una buena boda —dijo la señorita Kohler.


  —Pero lo que no hará es enamorarse.


  —Un pobre hombre —dijo Gohlisch.


  —Por cierto, antes mencionó a Käsebier, ¿dónde está ahora? —preguntó la señorita.


  —De gira, como es natural —dijo Gohlisch—, por el norte y el oeste de Alemania.


  —¿Semana de agosto en Baden-Baden? —preguntó la señorita.


  —No, ¿qué dice? —repuso Gohlisch—. Señor Miermann —prosiguió—, antes nos ha dibujado a un Frächter traidor. Yo también soy un traidor. He traicionado a mi clase.


  —¿Cómo puede decir una cosa así? —exclamó la señorita Kohler—, ¿acaso ha escrito jamás una sola línea que haya perjudicado a su clase? Más bien la ha beneficiado.


  —Pero el Berliner Rundschau es un periódico liberal de derechas, es decir, el ala izquierda del Partido Popular Alemán. Y yo fui a una escuela primaria socialdemócrata.


  —Es usted un romántico alemán —dijo Miermann.


  —¿Acaso el partido lo es todo? —preguntó la señorita Kohler—. En cualquier caso, pertenece usted al partido de los solitarios.


  —Quiero escribir un libro —dijo Gohlisch—, Holderlin y el cuello almidonado, donde se aúnan socialismo y clasicismo alemán.


  —¿Por qué socialismo y clasicismo? ¿Por qué socialismo? La socialización de los medios de producción, la distribución increíblemente injusta de la materia prima (en Argentina alimentan a las locomotoras con maíz) no tiene nada, pero nada que ver con este horrendo acoso que busca la división entre burgueses y proletarios. Soy de la opinión de que la ideología socialista, ese aferrarse a «una» teoría científica, de la que por cierto aún queda por demostrar que tenga razón, impide una investigación desprejuiciada. Holderlin y el cuello almidonado podría convertirse en el partido de los intelectuales.


  —Pero no olvidéis, hijitos, que los nacionalsocialistas también se figuran que son Holderlin y el cuello almidonado —dijo Miermann.


  —Bah, el fascismo —exclamó Gohlisch— es sencillamente un partido del poder.


  —La forma como contenido… —dijo Miermann.


  —Perdónenme, pero tengo que volver a Frächter —dijo la señorita Kohler—, ¿cómo es posible que, con ese pasado y sus proclamas sobre el capitalismo, llegase, primero, a editar un libro un entusiasta con América, y, segundo, a erigirse en ferviente partidario de la racionalización?


  —Porque es un trampolín para él. A mí no me parece tan extraño, es la lucha por la vida, y su entusiasmo por las máquinas es tan soviético como americano.


  —El colectivismo —explicó Gohlisch— necesita la antesala de la increíble multiplicación de los bienes de consumo que ahora denominamos americanización.


  —El problema, nos dicen, es el reparto desigual de esta abundancia —añadió Miermann—, y que la solución es el colectivismo.


  —Yo tampoco creo —dijo la señorita Kohler— que el odio pueda dar paso a un mundo feliz. No lo creo. Lo que vemos en Rusia hasta ahora no parece ser más que un empeoramiento de las condiciones de vida con respecto a Europa occidental, alentado por una ideología. La ideología del cristianismo en el Imperio romano hizo exactamente lo mismo. Pero aquello era lo opuesto a una visión materialista de la historia.


  Sonó el teléfono.


  —Muy agradecido, muy amable —dijo Miermann—. ¡Se lo agradezco!


  Miermann se volvió:


  —Era Hoffmann, del Allgemeine. Quiere disculparse en nombre de Meyer-Paris por no haberse despedido. Que no tuvo tiempo. ¿Por qué no nos contó que Meyer-Paris se iba a América?


  —¿Cómo? —dijo la señorita Kohler palideciendo—, no le he entendido.


  Miermann y Gohlisch se miraron.


  —Meyer-Paris se va como corresponsal de su periódico a América, o más bien ya se ha ido.


  La señorita Kohler abrió la puerta y se marchó sin pronunciar una sola palabra.


  Gohlisch la siguió:


  —¿Adónde va?


  —Déjeme, gracias —le dijo al hombre, tan amable. Llamó a su amiga, la señorita Wendland.


  —Ha ocurrido algo espantoso.


  —¿Ha vuelto a irse de viaje?


  —Sí —dijo la señorita Kohler llorando.


  —¿Quiere venir a mi casa?


  —No, venga usted, por favor, deprisa.


  —¿Adónde?


  —A la confitería de la Mauerstrasse.


  —Bien, bien, voy enseguida.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —dijo la señorita Kohler.


  —Irse de viaje, eso en cualquier caso.


  —¿Adónde?


  —A un hotel agradable, en un lugar agradable. Vaya usted a la Selva Negra o, si no, conozco una pensión pequeña y barata en Schierke, allí siempre se está a gusto.


  —Escribiré. Pero no puedo ir sola. ¿No podría usted venir conmigo?


  —No, por desgracia no. Me encantaría acompañarla.


  —Quizá no sea ni siquiera cierto…


  —Seguro que es cierto.


  —Tengo que enterarme…


  —¿Es necesario que se exponga a esa humillación?


  —No es ninguna humillación. Estoy de vuelta de todo, como una muerta. A mí ya no me puede pasar nada.


  —No lo haga, se lo ruego.


  Pero lo hizo. Llamó al Allgemeine. Él seguía allí. Ella le escribió una carta. «Querido amigo, veo sus reparos, y quizá preferiría usted que yo le dijera, vaya usted solo. Pero llega un momento en el que el orgullo desaparece, o, más bien, donde la seguridad de uno pesa más que todo el orgullo. Hace menos de cuatro semanas que usted me dijo “vengo con un plan determinado”, y yo, tonta de mí, aguardaba el día en que se cumpliera y llegase ese reino ideal. Pero entretanto, el “rey” tiene ya su billete en la mano para marcharse. Es un poco amargo. Pero por eso, porque aquí ya no vale fingimiento alguno, me acerco a usted, le echo los brazos al cuello y una vez, una única vez, apoyo mi cabeza en su hombro y le hablo desde lo más profundamente humano, y le digo que ese par de conversaciones que tendríamos en ese viaje son necesarias para mi vida. Ocho días en cualquier parte. No le molestaría. Ni notaría mi presencia».


  No obtuvo respuesta.


  Al día siguiente llamó al Allgemeine. Cogió el auricular y dijo:


  —Donhoff 7630.


  —Aquí la centralita del Allgemeine Zeitung.


  —¿Podría hablar con el señor Meyer-Paris, por favor?


  —Un momento, por favor.


  Cuando se puso, ella colgó.


  Al día siguiente volvió a llamar al Allgemeine. Cogió el auricular y dijo:


  —Dönhoff 7630.


  —Aquí la centralita del Allgemeine Zeitung.


  —¿Podría hablar con el señor Meyer-Paris, por favor?


  —No se encuentra en su despacho.


  —¿Todavía no se ha ido?


  —No, seguro que no, hace un par de minutos estaba al aparato.


  —Ah, entonces lo intentaré más tarde.


  Cuando volvió a llamar, al tercer día, la señorita le dijo:


  —El señor Meyer-Paris ya no está en Berlín, ayer salió para Hamburgo.


  —Gracias —respondió a duras penas.


  Salió corriendo al pasillo, se puso su sombrero y salió corriendo. Llovía a cántaros. Tomó un taxi. «Y encima, lo que gasto», pensó.


  —A Hapag, por favor.


  El taxista la llevó por Unter den Linden. En Hapag se quedó allí, con el sombrero torcido y los ojos llorosos.


  —¿Qué barco zarpa mañana para Hamburgo?


  —¿Cómo? —preguntó el empleado.


  —Quiero decir, ¿de Hamburgo a Nueva York?


  —No hay ninguno.


  Salió corriendo sin darle las gracias. Fue trastabillando por Unter den Linden hasta la sede de la Norddeutsche Lloyd. Un caballero, que creía vérselas con una anormal, se puso los quevedos en la punta de la nariz y no la perdió de vista mientras hojeaba los cuadernos.


  —Esta mañana salió un barco. Pero no viajaba en él ningún señor Meyer de Berlín. En cualquier caso, no estaba previsto, aunque siempre es posible que embarcase sin previo aviso.


  Ella se había marchado ya. Corrió como una loca con aquel tiempo espantoso por la Neustädtische Kirchstrasse hasta la Dorotheenstrasse, se sentó en un alféizar; se levantó de un salto y fue a la casa de su amiga.


  —Quisiera disparar un arma. ¿Por qué no está permitido disparar?


  —Porque una no es una criada incapaz de dominarse.


  —¿Es posible que alguien te pueda hacer tan desgraciado?


  —Pero no puede matarse, y tampoco puede irse corriendo detrás de él. Siéntese aquí y escriba a la pequeña pensión de Schierke.


  Tres días después se fue para allá con su amiga.


  —¡Mire —dijo Lotte Kohler—, qué amables los de la pensión! Me escriben: «Nos alegramos mucho de poder saludarla en breve».


  —Se siente usted tan mal —dijo la señorita Wendland acariciándola—, tan mal que se emociona por que un hotel se alegre de saludarla.


  Al día siguiente le dijo a la Wendland:


  —Quiero decirle una cosa. Lo de Käsebier se ha acabado.


  —¿Por qué?


  —Lo siento. Todo empezó con Käsebier, y ahora se acabará con Käsebier.


  —¡Parece que recupera usted su sentido del humor!


  —Hasta la próxima, tan solo hasta la próxima, Claire. Soy un caso perdido. Pero algunos intentan que cambie. Míreme.


  —¿Se ha cortado el pelo?


  —Se me cayó la trenza.


  —Ojalá caigan pronto otras cosas.


  —Lo intentaré.


  —Mucha suerte, pero no se enamore, por Dios bendito, no se enamore.


  —El niño quemado huye del fuego. ¿Sabe?, Miermann dijo de mí hace poco que si me hubiera criado en otro medio, tendría cinco hijos naturales y no me darían alimentos para ellos porque no sabría ni de quién son. ¡Y semejante insensata se ha sacado el doctorado!


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  FINALMENTE FRÄCHTER SE SALE CON LA SUYA


  Finalmente, Frächter se salió con la suya. Le aprobaron un sueldo de 30.000 marcos, con 20.000 de derechos y participación. En total, entre 60.000 y 70.000 marcos.


  Primero cambiaron la cabecera del Berliner Rundschau. Después le añadieron una «Hoja ilustrada» y una página de cosmética y patrones. A continuación, una columna sobre «De lo que se habla», para la que se contrató a un caballero procedente de la revista de cotilleo De la sociedad por un sueldo nada desdeñable. Después pusieron en primera página dos fotografías grandes y publicidad en la décima parte. Después echaron a uno de cada cinco empleados y bajaron el resto de los sueldos una sexta parte. Öchsli, a quien dejaron con la mitad de sueldo sin explicación alguna, se marchó.


  Cuando Frächter repasó las listas que le presentaron sobre la reducción de personal, tachó el nombre del contable Dienstag. El caballero que estaba con él dijo:


  —No, a Dienstag no, que trabaja por dos.


  —Entonces podemos cargarnos a dos —dijo Frächter, y se cargó a dos.


  Por aquellos días todos estaban pendientes de la fiesta infantil del zoológico. Y consiguieron que en la edición del domingo aparecieran veinte páginas de anuncios especiales sobre las necesidades de los niños. Se repartieron globos, banderines y farolillos. En todos ellos ponía «Berliner Rundschau». Acudieron 50.000 niños. Y los monos estuvieron varios días sin probar bocado.


  Frächter estaba profundamente satisfecho.


  En julio se llevó a término la separación Kaliski/Waldschmidt. La señora Ella Waldschmidt se fue con la institutriz y el niño al Hotel Karersee. Frächter, que se había enterado de su divorcio, la siguió. La señora Ella salía con el hijo y la institutriz del comedor cuando el camarero le trajo una tarjeta de visita.


  «Willy Frächter, director editorial del Berliner Rundschau».


  Esa tarde dio un paseo por el lago Karer con la señora Waldschmidt. Por la noche bailó con ella. A ella le había hecho gracia arreglarse. Hacía mucho tiempo que no se vestía para un hombre. Estuvo pensando si ponerse el negro o el bleu, fue a la peluquería a que le lavasen la cabeza, se compró un nuevo perfume: Narcisse noir. Y, revitalizada de ese modo, se encontró con Frächter. Frächter seguía teniendo buen aspecto. Era uno de esos pocos intelectuales alemanes que visten bien. En esmoquin, alto, esbelto a pesar de una incipiente barriguita, rubio oscuro, ojos azules, su cabeza inspirada llamaba la atención en un grupo de ricos. Para Ella Waldschmidt, delicada, nerviosa, y a quien los hombres nunca habían mimado, aquella estancia juntos en el gran hotel fue toda una experiencia. Frächter supo envolverla.


  —Qué hermosa y solitaria mujer —le decía, y brindaba con ella mirándola a los ojos de tal modo que ella acababa sonrojándose. Después de la cena bailaron. Él bailaba muy bien. Al segundo baile ya la apretó contra sí. Al llegar el cuarto salió a buscar las pieles y fue con ella a pasear por la noche veraniega; le besó la mano. Al volver al hotel, él le preguntó señalando la fachada: «¿Dónde está su habitación?».


  Ella, hermosa y azorada, señaló unas ventanas. En el vestíbulo estuvieron hablando hasta el amanecer. Ella le habló de su matrimonio. Él la comprendió. Dijo cosas inteligentes. Él era un trabajador. ¿Mujeres? Nunca había tenido demasiado tiempo para las mujeres. Pero ella… La miró. Ya no había duda. Si él se hubiera marchado al día siguiente, la habría estrechado entre sus brazos esa misma noche. Y así continuaron. Él se enamoró de ella por ambición. Los sentimientos auténticos apenas se distinguían ya de los falsos. La diferencia radicaba solo en un detalle, el sentimiento no le hizo cambiar, el amor no lo trastocó.


  Ocho días después estaban prometidos sin que nadie lo supiera. Querían casarse en agosto. Frächter se convertía en yerno de Waldschmidt.


  El verano pasó. Los pisos del Kurfürstendamm no se podían alquilar. Oberndorffer, que una calurosa tarde de agosto vio a los Muschler en un café del Kurfürstendamm y se sentó con ellos, no pudo evitar decir:


  —Bueno, habría sido mejor que hubieran construido pisos de una o dos habitaciones. En los hogares de solteros, que se han dispuesto así, está todo completo.


  Muschler lo admitió. Pero el edificio aún no estaba terminado, había que esperar. Ahora, en estos tiempos, solo esperaban. Sin embargo, era cierto que habría sido mejor. El 1 de septiembre inaugurarían el teatro. Había que ver. Todo estaba tan mal en esos días…


  En el café sonaba la canción «¿Cómo va a dormir, con ese tabique tan fino?».


  —Es asqueroso, no hay quien lo aguante ya. Deberían apagar la radio —dijo Muschler—. Camarero, apague la radio, por favor, es horrible.


  —Lo lamento mucho, pero no puedo apagar la radio, es el «tabique fino» de Käsebier. Los señores de la mesa de al lado también han dicho que ya no hay quien lo soporte.


  —Ay, no —saltó Muschler, que se acababa de dar cuenta de que se trataba de él—, no puedo decir eso, es un gran artista.


  —Seguro —dijo Oberndorffer—, solo que, desgraciadamente, Berlín lo ha magnificado, como siempre. La verdad es que ya saca de quicio.


  —Pero revivirá en el Kurfürstendamm —opinó Muschler.


  Augur iba cada día a la redacción. Sombrío, con la cabeza gacha, los bolsillos llenos de periódicos, a diario profetizaba, cual Casandra, el hundimiento de otro ayuntamiento, y, ¡qué curioso!, iban cayendo uno tras otro, como Troya.


  —Qué, Augur —dijo Miermann—, ¿qué se dice de las elecciones?


  —¿Sabe usted quién ha pagado el cartel del Partido Nacional del Pueblo Alemán, ese del semental de los Sklarek[6]? ¡Pues los Sklarek!


  —¿Cómo es posible eso?


  —Porque los Sklarek han transferido mucho dinero a los del Partido Nacional (¿y a quién no?) y porque el impresor recibió un cheque directamente de Sklarek.


  —¡Increíble! —exclamó Gohlisch.


  —Me temo —dijo Miermann— que vamos a tener un Reichstag radicalizado por completo.


  —Ha sido una torpeza imperdonable de la socialdemocracia disolver ahora el Reichstag —dijo Gohlisch.


  —¿Y qué podíamos esperar de ese partido de barones hidrocefálicos? —repuso Augur.


  —¿Cómo está su hijita? —le preguntó Gohlisch.


  —No muy bien, el médico opina que cuando esté mejor habrá que enviarla a Suiza.


  La doctora Kohler les escuchaba en silencio. Se les habían marchado dos inquilinos. ¿Qué podían hacer? En la parte delantera vivían ahora dos homosexuales que se paseaban por toda la casa en camisón de señora. Detrás, un joven caballero que cada día traía a una chica distinta.


  Su casa parecía un burdel. Como se enfadase el portero, denunciaría a la señora ministra Kohler. Hacía tiempo que habían dejado de decirle a los nuevos inquilinos: «Las visitas femeninas solo durante el día, por favor».


  Se hundían, nadaran lo que nadaran, se hundían. El piso costaba 500 marcos al mes. Ahora no podían permitirse que los chicos las dejasen plantadas.


  CAPÍTULO TREINTA


  MUERE UN NIÑO Y UN HOMBRE DESESPERA


  Fue el 31 de julio, a las cuatro y media de la tarde. Miermann, Gohlisch y la señorita Kohler estaban una vez más en su despacho de la redacción. Hablaban de un discurso que había pronunciado en Leipzig uno de los dirigentes de los Cascos de Acero.


  —Bueno —dijo Gohlisch—, aquel día de los Cascos de Acero en Berlín, él avanzaba por el paseo Unter den Linden, buscando afanoso en el plano del Estado Mayor de Berlín el Lustgarten. Cuando lo encontró, se vio ahí parado con tres guantes, dos en las manos y el tercero lo blandía cual bastón de mando.


  —Gohlisch, ¿es eso cierto?


  —Solo hágame un favor: pida el café —dijo la señorita Kohler.


  —¿Pastel?


  —¡Yo no! —gritó Miermann.


  —Sí —Lotte Kohler.


  Gohlisch se acercó al teléfono y encargó:


  —Tres cafés, pero dese usted prisa, hermosa muchacha, y tres grapas para el despacho número 8, Berliner Rundschau.


  En ese instante llegó un botones y anunció a un señor que venía con él, el señor Forster.


  Miermann estaba a punto de decir: «Dígale que espere en el despacho de al lado» cuando el hombre entró en la sala. Era un tipo alto, enjuto, con las manos tan huesudas que llamaban la atención. Llevaba unos pantalones demasiado cortos, una chaqueta de lino amarillenta, y al cuello una cinta verde gruesa anudada en un lazo.


  —Permítanme los señores que deje aquí mi maleta. Mi nombre es Förster, de la Policía judicial. Les traigo unos documentos importantes. Tengo aquí un reloj en el que se pueden leer los resultados de las elecciones.


  —¿Cómo? —dijo Miermann—, ¿los resultados de las elecciones? Eso es muy interesante…


  —Sí —repuso aquel extraño—, he estado trabajando en él un año entero, y al fin lo he conseguido, funciona. Ya no muestra las horas, sino los resultados electorales.


  —Curioso reloj —dijo Gohlisch—, ¿cómo se lee?


  El extraño se levantó y se acercó a Gohlisch. Señaló un reloj de bolsillo dorado:


  —Mire, aquí están los ciento diez votos de los nacionalsocialistas, y los cien de los socialdemócratas.


  —Yo veo un doce —dijo Gohlisch.


  —Caballero, ¿no ve sobre el doce una marca pequeña en azul que dice ciento diez?


  —¿Ha venido usted a enseñarnos el reloj?


  —El reloj, claro, el reloj. He estado recogiendo periódicos en la Wittenbergplatz, pero he sido guardia en la Policía judicial. No se pueden figurar lo mal que están las cosas en el cuartel federal. Aquí, esta maleta está llena de material, estoy escribiendo mis memorias, lo único que me falta es un editor. Cumpliendo órdenes de la fiscalía contraje una grave enfermedad, ¡y ahora no me quieren indemnizar!


  —¡Pero eso es increíble! —dijo Gohlisch.


  —¿Verdad? Escuche, soy un hombre chapado a la antigua, a mi bisabuelo lo colgó Federico el Grande. Caballeros, un día me encomendaron la misión de aclarar un caso criminal, un misterioso asesinato en el cañaveral de Buchsum. Estaba rastreando en busca del cadáver, cuando mi jefe me dijo: «Su amante lo sabe iodo». De modo que cojo la bicicleta y voy a ver a la muchacha con una tableta de chocolate en el bolsillo. La muchacha llora, la consuelo, y le acerco la mano un poco a la rodilla, soy un hombre chapado a la antigua, y bueno, en una palabra: veo que hay una dama delante, los caballeros ya se lo podrán imaginar, el caso es que ella me confiesa (en la cama, con perdón) quién ha cometido el crimen. A continuación informo de ello y caigo enfermo. Y el Gobierno, señores míos, el Estado, ¿qué ha sido de la justicia? Los judíos se dejaron sobornar por los católicos. Los judíos…


  Miermann y Gohlisch se miraron.


  Miermann interrumpió al extraño y dijo:


  —Me gustaría mucho que me dijera qué quiere exactamente de nosotros.


  Gohlisch se levantó:


  —Acompáñeme fuera, se lo ruego. El caballero tiene trabajo.


  El hombre se levantó y dio un par de zancadas.


  Una vez más sacó el reloj y dijo:


  —Mi reloj, caballeros, marca un muerto. Quisiera darles la mano cordialmente. Pues a uno de ustedes no volveré a verlo.


  Se fue.


  —No sé —dijo Miermann—, ha sido un poco siniestro.


  —Horrible, sí.


  Gohlisch regresó.


  —¿Se ha ido?


  —Por suerte ya pulula lejos.


  —No bromee… —dijo Miermann.


  —¿Es usted supersticioso? —le preguntó Gohlisch.


  —No entiendo dónde se ha metido Augur con las noticias…


  —Yo tampoco, la verdad.


  —Voy a llamar.


  Gohlisch telefoneó.


  —Aquí Gohlisch. Hey, conspirador, ¿qué haces que no vienes con las noticias? ¿Qué pasa?, ¿no te atreves a salir a campo abierto hasta que den las doce?


  —Os las envío —dijo Augur—, no puedo ir, mi niña ha muerto.


  —Oh, lo siento muchísimo —Gohlisch colgó.


  —¿Que ha muerto la niña? —dijo Miermann.


  Gohlisch asintió.


  —No era necesario —dijo la señorita Kohler—, aquí estamos, hablando de los Cascos de Acero, de los nazis, de los socialistas, de corrupción en la magistratura de Berlín, las elecciones, las elecciones, y mientras… se muere una niña.


  —Yo tampoco sé —dijo Gohlisch— por qué no me ocupé más de ella.


  —Eso uno se lo plantea cuando ya es demasiado tarde —dijo Miermann.


  —En una ocasión le dije algo al doctor Krone… —recordó Gohlisch.


  —Seguro, seguro —dijo la señorita Kohler—, pero esta muerte, la muerte de un pequeño ser dulce, joven, anhelante, no era necesaria. Era más importante que lo otro, más que todas esas tonterías. Yo tampoco estuve pendiente…


  —Sí —exclamó Gohlisch abrumado.


  —Sí —dijo Miermann.


  Se tomaron el café.


  Llegó Miehlke, preguntó qué había que meter, quedaba poco espacio, había que tachar.


  —Y total, para lo que importa… —dijo Miehlke.


  «Cortar, cortar». Echaban al 10% de la plantilla de Siemens. Schiele se pasaba al partido popular. Contratos de la empresa ferroviaria del Reich por valor de 272 millones. Un terremoto en el sur de Italia. Duros enfrentamientos entre comunistas y nacionalsocialistas.


  Sonó el teléfono. «Caballeros, al cierre».


  Miermann y Gohlisch desaparecieron en la sala de cajas.


  Al día siguiente, Miermann estaba sentado con Käte en el despacho que nunca utilizaban. Miermann le contaba que había muerto la hija de Augur.


  —¿Cómo? —dijo Käte—, ¿y han estado mirando tan tranquilos cómo se muere un niño de tuberculosis lentamente? ¿Y no se les ha ocurrido, ni a usted, ni al señor Gohlisch, ni a la señorita, ocuparse de ello?


  —No crea que no me lo reprocho…


  —¿Que se lo reprocha? Es muy fácil hacerse reproches. ¡Habría sido su maldito deber y su obligación intervenir! Tendría que haber ido usted, haber mandado llamar a un médico, o asegurarse de que enviaban a la niña a un hospital. Pero dejarse ir y no hacer nada cuando uno está espichándola, ¡bonita cosa! Si yo hubiera estado allí esto no habría pasado.


  Algo se rebeló en Miermann. «Quizá —pensó— ella lo habría organizado todo, con su voluntad y esa seguridad que tiene; quizá yo debería haber actuado así, siendo un hombre. ¿Pero ella, que es una mujer?».


  —Está usted muy segura de sí misma —dijo en voz alta.


  Ella se retiró.


  —Creo que deberían haber intervenido. ¡Yo lo habría hecho! —Se puso en pie, cual Judit enardecida.


  —Käte, sabe usted que la amo…


  —Yo también a usted —repuso Käte en tono de broma.


  —Se lo ruego, lo digo en serio.


  Käte le entendió.


  —Estoy hablando en serio, querido —dijo ella.


  —Quiero preguntarle algo que me preocupa. ¿Es cierto que ayer estaba con el joven Waldschmidt?


  —¿Sí?


  —Quiero decir…


  —Sí.


  —Käte, ¿de verdad? ¿Tiene usted un amante?


  —¿Cómo, uno? ¿Cuánto está dispuesto a saber? Uno, dos, tres, cuatro. Perdone mi brutalidad, pero no puedo soportar que alguien se mienta a sí mismo.


  —¿Por qué? ¿Una criatura tan hermosa de cuerpo y alma?


  —¿Que no puede entenderlo? Yo me casé demasiado joven. No quería a mi marido, como bien sabe. Podría haber sido una magnífica amante, pero me convertí en un pedazo de hielo. Es un problema grave. Y lo intenté con otros. Tristes encuentros entre las tres y las cinco de la tarde. Una y otra vez me enamoraba. Pero a la larga no aguantaba a ninguno, pero es que tampoco quería.


  Miermann la contemplaba con cara de no entender nada:


  —¿Pero… con muchos?


  Ella adivinó sus pensamientos:


  —Jamás he jugado con nadie en mi vida, nunca le he mentido a nadie. ¡Maldita sea! Tampoco me podrá acusar usted de haberlo engañado. Me parece una ordinariez coquetear y luego salir con eso de tout excepté ça. No, si hay un tipo que se ha enamorado de mí, y yo me siento culpable de que se haya enamorado, entonces es que tengo algo con él. A eso lo llamo ser honrado. Todos traicionan sin parar a sus esposas, de pensamiento, en sueños, y me parece una cobardía. Usted, ¿no ha engañado jamás a su esposa? Si ahora me dice «no» será usted un mentiroso, como toda esta sociedad burguesa.


  —Querida Käte, no me creo que vea las cosas con tanta frialdad. No piense que el sentimiento es vergonzoso. Atrévase a rendirse a su inteligente corazón. No puedo imaginarme que si llegara un hombre joven e inteligente que quisiera hacerla su esposa, no se sentiría inmensamente feliz.


  —El matrimonio me parece una locura. Ni con alguien a quien amase al cien por cien lo aguantaría. Necesito ser libre.


  Era bellísima. En ese momento, Miermann obedeció los preceptos de su generación, que le prohibían al hombre permanecer frente a la mujer sumido en el dolor, pequeño y desvalido, so pena de hacer el ridículo.


  —¿Libre? —dijo con un deje masculinamente burlón, y abrazó a la fingidora. Esperaba que se resistiera. Pero no lo hizo. Había confiado en sentirse liberado, pero estaba azorado. Ambos se pusieron serios al marcharse. Ella pedía ternura, una palabra amable, para volver a encontrar lo humano, a pesar de que él no le resultaba «apetecible». Él no se la dio. Fue una violación. Ella jamás se lo perdonaría.


  Eran las cinco de la tarde. Él volvió a la redacción. La señorita Kohler estaba en el despacho. Miermann estaba muy pálido.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó ella—. ¿Quiere que le pida algo? Con este calor ¿quizá le vendría bien un café helado?


  Miermann dijo:


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y tres —dijo ella.


  —Así que conoce a las mujeres en torno a los treinta…


  —Es posible. La generación de la guerra.


  —Me ha pasado algo extraño. Ella me ha dicho que ha tenido muchas aventuras después de su separación y que no tienen la menor importancia.


  —Quizá sea frígida, quizá estuviera buscando algo.


  —¿Lo entiende usted? Yo no consigo entenderlo.


  —Sí, sí, lo entiendo muy bien.


  Miermann negó con la cabeza. Hacía mucho calor. Las ventanas estaban cerradas, habían bajado las persianas amarillas.


  —Pero señor Miermann, una mujer tan apasionada e inteligente, como suele usted decir, busca el gran amor. Quizá haya que pasar por muchas camas para encontrarlo…


  —Dice que lo demás son patrañas.


  —Una mujer valiente. Sabe que se puede amar a muchos, que se puede amar a uno tras otro, que incluso hay quien ama a varios a la vez.


  Sonó el teléfono. Miehlke entró en el despacho.


  —¿Cuándo van a venir los caballeros al cierre? ¿Qué vamos a meter? Hay que cortar.


  —¿Dónde está el titular, Kohler?


  El 4 de agosto incineraron a la niña en el crematorio de Wilmersdorf. Los asistentes, vestidos de negro, permanecían en el patio adoquinado, en el claustro, bajo el sol de agosto. Había acudido mucha gente. Estaba Öchsli, el propio Lambeck, y cinco niñitas de pelo rubio o castaño con ramos de flores. Curioso, aquello parecía aliviar a Augur. Augur llegó con su esposa. Miraba triste a todos lados sujetando a una mujer menuda, insignificante, de aspecto pobre y desgastado que lloraba, fuera de sí. En el órgano sonaba «Es designio de Dios». El ataúd infantil estaba totalmente cubierto de rosas claras, blancas y rosas.


  Miermann pronunció el discurso.


  «Hoy, pequeña Eva-Maria Tradt, te acompañamos hasta tu última morada. Estimada congregación, ¿qué puedo decir junto a la tumba de esta pequeña hada, de esta ninfa?, ¿qué puedo decirles a los padres que no abriera de nuevo las heridas y las renovase, ante un dolor tan grande por haberse ido la inocencia de este mundo? Esta niñita era un milagro de ternura, sus pasitos de niña repiqueteaban, leves, por la casa. Sus compañeros de clase la amaban, aquí tenemos a algunas de sus amiguitas, que han querido traerle unas flores. Su alma no conocía más que los anhelos de las mariposas, de los verderones y las primaveras. Su corazoncito estaba hecho de amor por sus padres, la maestra, sus pequeñas compañeras de juegos, pero su joven entendimiento ansiaba conocer y saber muchas cosas. Era una niña inteligente, un alma tierna, un corazón amoroso. ¿Qué puede haber mejor queridos padres, querido y estimado Augur, querida y amorosa madre?


  En nosotros hemos de pensar, no en ella. Para ella la vida habría sido decepción, habría sufrido infinitamente. Su frágil cuerpo no habría podido soportar el peso de los dolores que le reservaban a su corazón, y su alma no los habría comprendido. El corazón traicionado, la confianza engañada, la soledad de las grandes ciudades la habrían quebrado. Habría gritado pidiendo salvación. Pues estos seres que son como flores se ven avasallados y arrasados por las tormentas de nuestro tiempo. Son tiempos duros y crueles, y nos apresuramos a poner a estas pequeñas hadas frente a la vida, para que el molino de la existencia las muela y las machaque.


  Divino angelito, has volado por la vida atravesando la soleada edad infantil, te has visto libre del pecado, de la vergüenza, del dolor, de la pena, de la pobreza y las terribles penalidades que nos aquejan en estos días, ante las cuales la alegría de esta vida pesa lo que una pluma.


  Te has marchado, y ya vives en la felicidad. Serafín celestial, estarás cantando en el coro de la eternidad. Nosotros, que nos quedamos aquí abajo, somos pecadores que hemos mentido y engañado sin necesidad. Nos hemos sometido al poder, cerrándonos al bien y buscando únicamente nuestro provecho. Nosotros, que no hemos amado a nuestro prójimo y que hemos cerrado nuestras puertas, nuestros ojos y oídos a sus pesares, habremos de ascender aún muchos peldaños antes de volver a verte. Pues hemos caído tan bajo que los relojes ya no dan la hora, y ha tenido que venir uno que ha inventado un reloj que da las elecciones. Ya no nos preocupa el correr de las horas entre el día y la noche, la noche y el día, el declinar del sol en el horizonte y su resurgir, ni tampoco el despertar de los pájaros, o la primicia de las flores, ni las horas que se deshacen y se pierden en la eternidad, sino que necesitamos relojes que registren los negocios del día, sismógrafos que nos muestren los terremotos que causan los partidos.


  ¡Tan bajo hemos caído y tanta es nuestra crueldad!


  Pero tú moras ya en el país de los bienaventurados. Pues una vida como la tuya, que acababa de comenzar con celestial ligereza, sin dolores de madre, sin penas de mujer, sin penas de amor, no puede haber concluido. El amor no acaba nunca, el amor que te tenemos, a ti, pequeña hada, nosotros, corruptos ante tu faz, nosotros, seres impenitentes, insignificantes, atados a la rueda de los acontecimientos. Tú has encontrado el río del conocimiento. Vivirás de eternidad en eternidad. Bendita seas, pues tú fuiste una bendición. Amén».


  «Eres la paz, la bienaventuranza, el afán, y lo que lo calma…», tocaba el órgano.


  El discurso de Miermann había sido muy extraño, opinaron la mayoría de los asistentes. Él, el culto, había echado por tierra y mezclado todos los conceptos. Había sacado de la mitología griega, de la doctrina cristiana, de las enseñanzas de Buda lo que necesitaba para demostrar que aquella niña debía seguir viviendo.


  Pero no fue solo eso lo que conmovió a todos los presentes, fue la turbación de Miermann, aquella apasionada confesión de pecador, su búsqueda de un camino, quizá su propio inconsciente desvalimiento ante la muerte. Ahí estaba aquel hombre inteligente, anclado en la vida y el presente hasta lo más hondo, un tipo bajo y regordete enfundado en una levita que incluso ese día tenía el cuello cubierto de caspa. Y ese hombre se desprendía ese día de sus ropajes y de su orgullo ante Dios y se confesaba. Pues por muy general que fuera todo lo que había dicho, por mucho que se moviera entre las fórmulas religiosas de dos siglos, para aquellos que conocían a Miermann sonaba muy personal. Claudica, pensaron Gohlisch y la señorita Kohler. Aquello era algo más que la labilidad del periodista que se deja llevar por la llamada de la hora: aquello era el regreso de un ser humano, un gran anhelo de vacío.


  Todos estrecharon la mano a los padres.


  —Usted también, señor Lambeck —dijo Augur emocionado. Lambeck acompañó a los pobres padres afuera.


  —Creo —dijo la mujer— que mi niñita se convertirá en un ángel, creo que volveré a verla. Era tan bonita. Era la mejor —y luego soltó un sollozo al ver a las amiguitas aún vivas.


  En la redacción, Miermann, Gohlisch y la señorita Kohler volvieron a sus tareas.


  —Hoy no puedo escribir —dijo Miermann, y llamó a su casa—: Emma, hoy llegaré más tarde, no me esperes para cenar.


  Se fue a una pequeña taberna, pidió una botella de vino y se quedó allí sentado varias horas. Luego salió a caminar por la ciudad muerta.


  En la Zimmerstrasse brillaban unas pocas farolas. En la Markgrafenstrasse vio a un par de chicas de aspecto miserable. Una pareja se peleaba. El hombre gritaba: «¡Maldita puta!», una mujer lloraba. Luego, de pronto, el silencio. «No quiero ir al oeste —pensó Miermann—, ya en la Tauentzienstrasse los veré a todos sentados, muy contentos, las damas, tan hermosas. No lo quiero ver». Volvió a la triste Zimmerstrasse atravesando la Leipziger Strasse, totalmente desierta: parecía un decorado de película que iba a ser arrancado al día siguiente, solo iluminado por brillantes focos. Atravesó el Spittelmarkt, fue junto al agua hasta el puente Waisen, y se quedó mirando la silueta del torreón del Stadthaus contra el cielo rojizo. Atravesó el puente y recorrió la Stralauerstrasse: no se oía más ruido que pasos, y entonces entró un instante en el Grosser Judenhof. Un árbol grande daba sombra a las viejas casas, en las ventanas se veía luz. Miermann sintió una nostalgia terrible. De la parroquia le llegó la melodía de «Sé siempre fiel y probo». Miermann se abrazó al árbol, «ayúdame —le dijo— ayúdame»: ante aquel árbol no se avergonzaba, ese árbol era bueno, le cobijaba, no le exponía al oprobio, no le exigía que se dominase, que se encogiese de hombros y siguiese trabajando.


  «Querido», dijo, acariciándolo. Regresó por las estrechas callejuelas. «Todo esto —pensó— lo quieren tirar, todo, todo se convertirá en un barrio de oficinas». En el Molkenmarkt las casas ya estaban vacías. «Yo conocía esta ciudad —pensó—, cuando casi parecía una ciudad de verdad, cuando aún no habían empezado a arrancar casa tras casa, cuando el almacén de la lana estaba en la Hohen Haus, y los carromatos entoldados en la Klosterstrasse, cuando aún podía verse la escuela Hollmann en el Hackescher Markt y todo estaba rodeado de jardines. Ahora no hay lugar para los hombres y sus penas». Siguió caminando, llegó a la Schlossplatz y recorrió la Französische Strasse. No se cruzó con nadie. Era como si hubiera vuelto, al cabo de mil años, a la ciudad derruida. Aquellas casas estaban vacías, solo de cuando en cuando había un ídolo antiguo plantado delante, en uniforme de galones y las llaves en la mano. Nunca más respirarían aquí seres humanos. La risa se extinguió cuando perecieron los hombres. Únicamente él permanecía despierto. Estaba cansado, le ardían las plantas de los pies. «Pies cansados —pensó—, el gesto más humilde es lavar los pies. Hemos dejado de pasear, ya no tenemos los pies cansados, y no hay nadie que nos los lave, corazón engañado, confianza traicionada en las grandes ciudades».


  En la Friedrichstrasse vio hombres, carruajes, coches. Cogió un taxi, dijo: «Puente de Potsdam». Allí se bajó y caminó a lo largo del canal. Vio erguirse en el aire el armazón de la casa Shell. Le habló al guarda:


  —Con las casas tan bonitas que tiraron aquí…


  —Está bien, eran antiguallas —dijo el hombre—, ahora hay trabajo, y una casa grande de una empresa extranjera, eso da dinero.


  —A mí me dan pena las casas viejas —insistió Miermann.


  —Nada, nada, caballero —dijo el hombre.


  «Al pueblo de Berlín —pensó Miermann— le importa una higa la tradición, está a favor de tirarlo todo, y venga, y venga…».


  Miermann aún no quería volver a su casa.


  «Würzburger Strasse —se dijo—, ¿acaso puede haber algo más desolado y falto de sentido que esta calle, algo más frío que estas casas, construidas sin amor?». Llamó a un taxi, «Friedrichstrasse», dijo. Se bajó, pasó al lado de unas chicas, puestos de salchichas, proxenetas, zanjas, hornillos encendidos, y entró en un bar. La decoración imitaba un antro chino, con figuras talladas, cabezas de dragón y farolillos de colores, y había muchas mujeres. Un par de chicas bastas pero guapas, con amplios escotes, bailaban con muchachos enjutos. Una rubia que lucía un vestido negro de lentejuelas se sentó a su mesa.


  —¿Qué, cariño?


  Era un hombre. A Miermann le repugnó. Pero no quería montar un escándalo.


  —Un Curaçao.


  —¿No prefiere una botella de vino? Hoy estoy cariñosa.


  —Por favor, un Curaçao.


  Pagó y se fue. Caminó y vio a una joven prostituta con una falda diminuta.


  —Ven —le dijo. Y se la llevó.


  —¿Adónde quieres ir? —dijo ella.


  —A un café.


  —No tengo tanto tiempo.


  —Solo quiero tomarme un café.


  —¿Y luego?


  —Luego te puedes marchar.


  —Ah, ¿es usted uno de esos pervertidos? Está bien.


  Entró con ella en un café.


  —Bueno, pide —dijo él. Pidió tarta con nata y se la zampó, como cualquier niña berlinesa. Miermann la besó y le dio 5 marcos; la chica salió corriendo.


  En la pista de baile, en el rincón, una chica vestida con un traje rojo de seda de 20 marcos se desgañitaba en un estrado y cantaba, desafinando, una canción de amor. Abajo había unos cuantos hombres jóvenes, rubios, engominados. En la calle de al lado estalló una pelea:


  —¿Y no tienes nada mejor que hacer que encerrar a la pobre niña? —aullaba una, de negro, vestida de faena, y con un abrigo fino con cuello gris de cabra por encima.


  —¡Pero si no estaba trabajando, solo quería ir al cumpleaños de mi amiga! —Luego cesó el griterío. La «M» del metro brillaba en medio de la noche.


  Ya empezaba a clarear, la noche ya se había esfumado cuando entró en una cervecería en la parte norte de la ciudad. Mesas largas, bancos de madera, un pianista, revisores del tranvía. Un amasijo oscuro de chicas pálidas y raquíticas, las bocas rojas, enfundadas en chaquetas chillonas, con hombres tocados con boinas deportivas.


  Al día siguiente, Miermann recibió una carta certificada:


  
    Estimado señor Miermann,


    Lamentablemente no estamos en situación de poder cumplir con el contrato que hemos suscrito con usted. Está usted despedido. Estará con nosotros hasta el 1 de octubre.


    Editorial Berliner Rundschau


    Firmado: Frächter

  


  —Vean, vean —dijo Miermann—, llevo aquí dieciocho años, y de pronto, en este preciso momento, cuando todo el mundo sabe que no hay trabajo ni para los mejores, ¡en este momento me despiden! Pero, ¿qué somos? ¿Escritores libres? ¿Periodistas? ¿Políticos? No, querido Gohlisch, somos unos curritos, entiéndame, podemos ir al Tribunal Laboral, como una doncella, o un mozo al que se le licencia el día 15. ¿Usted se cree que es un artista, Gohlisch? Eso es lo que se piensa. ¡Pero no lo es! Un empleado mal pagado, nada más que un empleado mal pagado, eso es lo que es. Empleado. El hombre libre se mata a trabajar. Y hay quien todavía se asombra. Esto es el capitalismo, esta es su faz.


  —Pues no debería ser así —replicó la señorita Kohler—. Así no se comportan todos, ni se comportaban. El que ha creado una empresa con sus propios medios considera a sus trabajadores como colaboradores. Solo los arribistas se muestran tan inhumanos.


  —No solo ellos —dijo Miermann—, los herederos y los rentistas también son una plaga como empresarios. Lo terrible es, y, por cierto, esto también ocurre en la alta política, que los que tienen el poder generalmente lo han buscado, y el que busca el poder no suele ser el más honesto.


  —De todos modos, hable usted con Frächter —dijo Gohlisch—. Pero no le servirá de nada.


  —Le diré «Sol de Oriente», ¿se acuerda?, 1918, «Sol de Oriente».


  —Pero hágalo cuando esté más tranquilo. Tiene usted toda la razón, pero también tiene una esposa, eso no son siete razones para doblegarse, como las de Napoleón, pero son dos.


  —Cualquiera podría hacerlo —dijo Miermann—, yo no. He hablado demasiado de la libertad de prensa, he defendido mil veces la libertad de expresión. He tratado de no favorecer ni perjudicar a nadie, de no hacer jamás una concesión. ¿Y ahora tengo que ir y rogarle al renegado del señor Frächter que me conceda 200 marcos? No puedo. ¿Y luego ir a hablar con un embajador extranjero? ¿Podré ser un hombre libre si tengo que mendigar 200 marcos más al mes? ¿Puedo conservar la mirada clara y libre con 300 marcos al mes? No puedo.


  —El señor Frächter le dirá que el 90% de la población alemana tiene que arreglárselas con mucho menos. Vaya a hablar con Frächter, pero no hoy.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  MIERMANN SE DECLARA EN HUELGA


  Miermann hizo un plan de campaña. Fue a la huelga. Hacía dieciocho años que el lector del Berliner Rundschau estaba acostumbrado a las pequeñas notas de Miermann. Miermann había publicado diariamente, en esos dieciocho años, entre veinte y cincuenta líneas de esmerada prosa sobre los acontecimientos del día, las crisis de los gabinetes, la elección de los presidentes del Reich, el juicio Krantz, el juicio Haarmann, o la cuestión del acorazado. Y Miermann dejó de escribir. Esperó la reacción del público y de la casa. Al parecer, Miermann había recibido en esos años muchas pruebas de afecto del público. Guardaba tres gruesos archivadores marca Leitz llenos de cartas de lectores. Durante la inflación recibió paquetes con vino y dulces. Contaba con el peso de aquellos tres gruesos archivadores.


  Gohlisch preguntaba cada día:


  —¿Quién ha escrito?


  —Nadie.


  La señorita preguntaba y esperaba.


  Pero no llegó nada.


  Miermann dijo:


  —No se cantará ninguna misa, no se recitará ningún kádisch. No se recitará ni se cantará nada en el día de mi muerte. Todo se ha torcido desde que se rompió mi pluma Käsebier. Ya no escribe. Ayer reventó.


  A las cuatro semanas, una amable señora preguntó en la redacción si acaso Miermann estaba enfermo.


  Gohlisch, que ya se lo imaginaba desde el segundo día, le dijo a Miermann:


  —Me pregunto qué pasará. Öchsli ha dicho que lamentablemente no espera mucho de este tipo de medidas.


  El 28 de agosto resultó que ni el propio Heye había reparado en el silencio de Miermann, por no hablar de la editorial. Nadie lo había notado. Quizá si callaba durante meses…, pero incluso entonces era dudoso.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  VUELVE KÄSEBIER


  Con la huelga de Miermann aún en marcha, y un ambiente que hacía imposible una verdadera colaboración intelectual en el Berliner Rundschau, Käsebier regresó a Berlín.


  Frächter quiso intervenir en los asuntos de la redacción y exigió que pusieran a Käsebier en primera página.


  «Käsebier tras su función londinense».


  «Käsebier sube hasta el “Gigant”».


  «Käsebier se aproxima al continente».


  Lo trataban como si de un zeppelin, de un incendio o un tornado se tratara.


  «Käsebier se acerca a Colonia».


  «Käsebier a las puertas de Berlín».


  Y eso que la función de Londres había sido un fracaso en toda regla. La prensa londinense opinó unánimemente que se trataba de una personalidad local e intransferible. Su actuación perjudicó mucho al intercambio entre el arte alemán y el inglés. Los círculos alemanes enterados se indignaron profundamente por los preparativos de la actuación, precipitados e irresponsables, que llevó a cabo un amigo de Frächter.


  El corresponsal en Londres del Berliner Tageszeitung le hizo llegar a Waldschmidt un informe privado.


  «Por desgracia debo comunicarle —decía, entre otras cosas— que el Times se expresa en términos muy negativos: “Invitar a las autoridades londinenses a la función de un cupletista en el mejor de los casos mediocre no puede tacharse más que de atrevimiento. Poner a este amable y buen aficionado en pie de igualdad con una Raquel Meller, una Guilbert, o incluso un artista no tan extraordinario como Marc Henry, es tener muchos prejuicios en favor del propio país”. Habría que dar a conocer estas voces en Alemania, pues este tipo de actuaciones nos perjudican más de lo que nos benefician. Y sobre todo perjudican al arte alemán verdaderamente grande».


  Pero poco se dieron a conocer esas voces. Algo se notó en el Berliner Tageszeitung. El Berliner Rundschau, en cambio, seguía meciéndose al delicioso son de los «triunfos de Käsebier». Y eso que la coyuntura a su favor verdaderamente había concluido. No solo la industria del juguete y del caucho se apartaron de él, amén de la señorita Gótzel. Ya nadie pedía sus discos. Las canciones de Käsebier se vieron sustituidas por otras nuevas, y donde antes se escuchaba exclusivamente «¿Cómo va a dormir, con ese tabique tan fino?» ahora imperaban los «Tres mosqueteros, tres caballeros» o «En París, en París las muchachas son tan dulces», de Sous les toits de Paris.


  Su carrera cinematográfica estaba acabada: sus películas eran demasiado malas, y ya no había ningún periodista dispuesto a descubrirlo. Lo único que duró fueron los zapatos marca «Käsebier», cuyas ventas se mantuvieron estables todo el verano. Aún podía verse en el escaparate de la tienda que los vendía la enorme figura de un Käsebier de papel maché, mientras la fábrica de cigarrillos Käsebier, con sus Käsebier bonus, melior y optimus quebró al año de su apertura. El cartel se oxidaba en la estación de la Friedrichstrasse, y ahora precisamente lo quitaban para hacerle sitio a un nuevo anuncio de «Nicobar, el asesino de la nicotina».


  Entretanto, se acercaba la fecha de vencimiento de su contrato en la Hasenheide, que se cumplía el primero de abril.


  La casa la conservarían hasta el primero de octubre. La señora Käsebier quería un piso de cinco habitaciones, pero Käsebier insistía en que fueran cuatro.


  La señora Käsebier, que al principio se creyó en el mismísimo edén en su piso del Kurfürstendamm, ahora derramaba lágrimas amargas. Acostumbrada a comer en la cocina, no quería renunciar a dicha costumbre. Pero en los pisos modernos las cocinas se limitaban al máximo. Traer y llevar platos habría acabado con su comodidad, y se resistía con vehemencia a contratar a una criada. Varias veces sacó a relucir el problema, y al final exigió que instalasen la cocina en otra habitación más espaciosa, a lo que la dirección de obra se negó. No le quedaba ni un momento de descanso eligiendo alfombras, cortinas y muebles. Decoró un salón, un gabinete de fumar y un comedor. Conservó su dormitorio. Había sido muy feliz en él. Era supersticiosa, y algo quería conservar de aquella época en que todo se iba en pagar plazos.


  En cambio Käsebier ensayaba sin cesar, y pasaba más horas bajo los focos que en su primera época. Él, el apolítico, quería circunscribir su programa a lo puramente humano en aquellos tiempos revueltos.


  Margot Weissmann, que por entonces regresó a Berlín, envió invitaciones para el 3 de septiembre, en su casa; quería inaugurarla y dar a conocer la sensación del momento, el compromiso de Frächter con la señora Kaliski, de soltera Waldschmidt.


  Para la velada que tendría lugar el 3 de septiembre en casa de los Weissmann, la señora Muschler ya se había hecho con la primera creación del invierno, un Georgette blanco. Muschler lo aprobó, aunque las cosas ya no le iban muy bien. El complejo de viviendas del Kurfürstendamm, prácticamente vacío, no iba a resolverle la vida, como había previsto, y era poco probable que Käsebier pudiera llegar a pagar los 3.000 marcos mensuales de arrendamiento. A ello se añadía que Muschler, a pesar de que veía menguar su clientela, se había comprometido en algunos negocios muy dudosos. Los créditos, que en muchos casos había recibido como un favor, fueron congelados. La bolsa se debilitaba a medida que subían los nacionalsocialistas. Si el Kurfürstendamm aún fuera un mero terreno, Muschler lo habría podido vender en ese momento, o pignorar. La relación entre los socios degeneraba y no dejaban de discutir por la obra. El tío Gustav decía:


  —Yo enseguida me opuse, pero tú siempre crees tener la razón.


  —Será un negocio espléndido —respondía Muschler—, si aguantamos un poco.


  —Pero no aguantaremos —replicó el tío.


  —Siempre lo ves todo negro —dijo Muschler.


  —Pues hasta ahora siempre he tenido razón.


  —Pero en el marco sí creíste…


  —Era imposible creer en la locura de la inflación.


  —Bueno, en cualquier caso, entonces aposté por el vencedor.


  —En épocas anormales, pero cuando llega una crisis normal no estás a la altura.


  —Bueno, ya veremos…


  —Demasiado pronto, por desgracia.


  También Mitte se enfrentaba al futuro asustado. El eterno optimista, de temperamento sanguíneo, contaba desde luego con la bancarrota de Muschler, lo que lo eximiría de sus obligaciones, aunque en tal caso debería pagarle con antelación la deuda inmobiliaria de 230.000 marcos, además del impuesto sobre la adquisición de bienes inmuebles, y carecía de liquidez.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  MUERE MIERMANN


  El 29 de agosto, tras comprobar que ni el público ni la editorial habían reparado en su silencio, Miermann decidió hablar con la editorial.


  —Voy a ver a Frächter —dijo Miermann.


  —Pues suerte, ¡y la cabeza bien alta!


  Eso era algo que Gohlisch no se habría atrevido a decirle un mes antes a su venerado redactor. Pero Miermann había cambiado, tanto, que Gohlisch podía decirle que fuese con la «cabeza bien alta».


  Pero antes de ir a ver a Frächter, repasó dos artículos, uno de Gohlisch y otro de la señorita Kohler.


  —Voy a pedir café —dijo Gohlisch.


  —No, déjelo —dijo Miermann—, yo no quiero.


  —¿Y una grapa? —preguntó Gohlisch.


  —Muy amable, pero no. Querido Gohlisch, ¡qué manuscritos! No puede usted decir: «Es propio de la desfachatez política de los del Partido Nacional hablar, ante una situación meridiana bajo un cielo turbio, de tibieza de ánimo y cosas parecidas». Aunque eso de «situación meridiana bajo un cielo turbio» es lo más bonito que he leído en mucho tiempo.


  Cortaba, alteraba, mejoraba la puntuación, recolocaba una idea, elevándola de la confusión de lo intuido hasta la claridad de una prosa llena de luz, y solo así los artículos de sus fieles discípulos Gohlisch y Kohler llegaban a ser lo que eran: un buen Gohlisch, un buen Kohler. Más aún, Gohlisch y la Kohler se habían acostumbrado a escribir sus artículos como el que escribe una carta privada a Miermann. Escribían buenos textos pensando en su crítica, tan cálida como amable. Y lo mismo sucedió también el día en que Miermann envió sus dos artículos a la sala de cajas para dirigirse a continuación al despacho de Frächter.


  Frächter se había cortado el pelo. Llevaba el corte a navaja. Apuntaba una leve calvicie. Nada recordaba ya a aquel caballero que seis meses antes solía sentarse en el Romanisches Café. Miermann se vio ante un burgués que empezaba a engordar, se colocaba de tanto en tanto un monóculo y cobraba un sueldo de 30.000 marcos, que, sumado a su participación en los beneficios, se redondeaba hasta alcanzar los 50.000.


  Frächter empezó diciendo:


  —Lamento infinitamente que tenga que producirse esta conversación. Créame que si por mí fuera con gusto le subiría el sueldo.


  —Señor Frächter, usted sabe tan bien como yo que un hombre de mi posición necesita un nivel de vida muy distinto para poder mantener un criterio limpio, como un pequeño oficinista.


  —Cierto, pero no podemos pagar más. La situación económica del momento nos obliga.


  —¿Le obliga a qué? ¿A bajar el nivel de su periódico, o a echar a personas que llevan aquí trabajando dieciocho años?


  —¡Sí, a eso nos obligan los tiempos! Lo que usted denomina bajar el nivel, yo lo llamo florecer, señor Miermann. El periódico necesita sangre nueva. No es bueno que la gente permanezca en el mismo sitio tanto tiempo.


  —Señor Frächter, ¿alguna vez ha pensado usted en los lectores?


  —No, señor Miermann, no hace ninguna falta. Lamentablemente, el público no se entera de nada, y cada año salen de la escuela secundaria 20.000 bachilleres que han aprendido a escribir redacciones en alemán y que las cobran a 10 pfennig la línea. Exagero, lo sé, pero en el periodismo no hay estrellas. Lo que importa es la actitud del periódico, no los individuos.


  —Debe de tener usted razón, y será por eso que la prensa extranjera valora tanto a los periodistas alemanes, porque los editores se preocupan por mantener y mejorar el nivel del periodista alemán, porque la cultura es una zarandaja y porque analizar las cosas es una memez, pero, a pesar de todo, señor Frächter, nos va a costar no imitar a la prensa amarilla. Estoy dispuesto a sacar titulares como «Capitalista deshonra a muchacha» y «Ocho semanas de lluvias, socialistas culpables», pero de lo que no estoy seguro es de si podrá hacerse de inmediato.


  —Señor Miermann, ¿me va a enseñar a mí cómo se hace un periódico? Nuestra tirada no deja de subir. El día de la entrega de los premios del concurso de piernas vendimos 20.000 ejemplares más en la calle. Nuestra página de cosmética causa furor, y no sabe lo barata que me la deja el señor Schulz.


  —Yo también puedo hacer política alemana por muy poco. Quizá hasta pueda escribir el editorial por menos.


  —Señor Miermann, se ha encastillado usted en una acritud que no facilita esta conversación. Le propongo 300 marcos fijos.


  —¿Por cuántos artículos?


  —Bueno, ¡los de siempre!


  —¿O sea, 25 marcos por artículo?


  —Pues entonces escriba usted menos… Por otra parte, si no quiere aceptar nuestras condiciones, puede marcharse de inmediato.


  Miermann subió las escaleras de la Würzburger Strasse. La señora Emma no preguntó por qué había vuelto tan pronto. Ella jamás preguntaba nada. Simplemente esperaba. Fue a la cocina y se puso a lavar los rábanos.


  Miermann se sentó en el sofá. Sentía que no tenía nada que hacer. Miermann, que normalmente llegaba a casa y preguntaba «¿Ha llegado alguna carta?, ¿ha llamado alguien?», que enseguida se ponía a telefonear, que estudiaba los folletos que habían llegado o se sentaba al escritorio, se quedó muy quieto en el sofá mirando por la ventana, hacia el oeste, el sol que declinaba.


  Emma se acercó y le dijo:


  —Ya se arreglará. —Miermann la obligó a sentarse a su lado y rodeó sus hombros con el brazo.


  —¿Sabes? Te quiero mucho —le dijo.


  Cenaron pan, mantequilla, fiambre, tomates, rábanos, y bebieron cerveza.


  —¿Vamos a dar un paseíto? Hace tanto calor hoy…


  Miermann salió con su mujer. «¡Qué espanto! —pensó—, esta Würzburger Strasse, o la Geisbergstrasse, todas esas cajas feas y desangeladas donde se supone que tiene que vivir la gente». Tenía la sensación de que las casas se desplomaban sobre él. Aquellas casas repletas de penas de seres debilitados, ignorantes y sin fe, «pero ellos duermen como ostras en el crepúsculo».


  En la Motzstrasse se cruzaron con dos judíos de Galitzia. Llevaban caftanes de seda y unos gorros negros blandos. Uno tenía una larga barba negra, el otro una larga barba pelirroja.


  —¿Acaso nos hemos vuelto mucho más guapos, tú con tu cabello rubio y tus ojos azules, y yo con mis libros sobre el romanticismo y el clasicismo alemanes? La gente no sabe lo que es la belleza…


  Llegaron a la Nollendorfplatz.


  —¿Nos tomamos un café granizado? —dijo él.


  —Bah, por mí no, déjalo.


  —Digo yo que nos podremos permitir un café granizado, ¿no?


  —Está bien —suspiró Emma. Y empezó a calcular mentalmente preparándose para un sueldo reducido. Un café granizado igual a dos almuerzos.


  Fueron a la confitería y se tomaron el café granizado. Estuvieron un largo rato allí sentados. Al cabo de una hora el lugar se llenó. Los camareros no daban abasto con los pedidos.


  De pronto un caballero se puso a vociferar:


  —¡Es un escándalo, llevo aquí una hora y no viene nadie! ¡Vaya servicio! No venimos aquí a esperar… Tres veces le he dicho al camarero: «Un chocolate, un café granizado», y no me lo trae, simplemente no vuelve, no vuelve, nadie se mueve, no vienen, y uno se queda aquí sentado como un mono…, ¡un escándalo! —Estaba tan colorado que daba miedo verlo, aporreaba la mesa con el puño y daba golpes en el suelo con el bastón—. ¡Un escándalo, como si no fuera uno a pagar! ¡Cómo están las cosas, cómo se nos trata!


  Todos los presentes se quedaron aterrados ante aquellos gritos desaforados. Llamaron al encargado, que se comportó con toda corrección y le dijo, para tranquilizarle:


  —Pero caballero, enseguida le atienden, ¿qué desea el señor?


  Pero el caballero no dejaba de aullar. Su mujer trató de tranquilizarlo, pero daba miedo ver como se alteraba cada vez más; cogió una silla y la dejó caer violentamente.


  —Nada, ya no quiero nada. ¿Es que se cree usted que puedo querer alguna cosa después de pasarme aquí tres horas esperando? ¡Ya está bien, no quiero nada! Se ha acabado. ¡Lo llamo, y el camarero no viene, nos deja sentados, no nos atiende! ¡Un escándalo, un escándalo!


  Miermann le dijo a su mujer:


  —Ese viene de una asamblea de partido.


  El encargado trataba de justificarse:


  —Cada tarde, cuando termina el cine, la función «Los tejados de París», tenemos esta avalancha durante un cuarto de hora. Y no me dejan tener más personal.


  Todos hicieron un gesto apaciguador. Miermann y Emma se levantaron poco después y caminaron por la Kleiststrasse. Antes de llegar a la primera bocacalle Miermann dijo de pronto: «¡Me siento mal!». En ese momento se tambaleó y se cayó al suelo. Emma, asustadísima, se tiró al suelo, se arrodilló y tomó su cabeza. Él le apretó la mano y movió los labios. De su boca salieron unas palabras que llevaba treinta y cinco años sin pronunciar, la oración mortuoria antiquísima de los viejos judíos: Schemá Israel, Adonai Eloheinu Adonai Ejad. Escucha, Israel, el Eterno, nuestro Dios es el único Dios.


  —Amén —dijo Emma.


  —Ven —dijo él.


  Pero tuvo que dejarlo solo; corrió a buscar ayuda.


  Un taxista se bajó del pescante y llevó a Miermann al médico, que vivía en la casa de al lado. Este constató el fallecimiento. Emma quería llevar a su marido a casa. El taxista lo condujo hasta el coche. Emma tenía miedo del hombre con el que había compartido su vida durante veinticuatro años, que iba allí, a su lado, y abrió la ventanilla del conductor. Aquel aliento extraño la consolaba de la presencia del muerto, tan cercano. Emma lloraba. ¡Ojalá se la hubiera llevado consigo! ¿Qué iba a hacer ella en esta vida, sin nadie a quien cuidar?


  Llegaron a casa enseguida y llamó a su médico. Este llegó, certificó un ataque cardíaco, dio las instrucciones pertinentes, y Emma veló a su viejo amado. Entonces pensó que tenía que vengarse de los que le habían tratado tan mal. Despertó en ella el viejo espíritu luchador de Miermann y llamó a casa de Öchsli. Le contó lo que había ocurrido y añadió que debía comunicárselo a todos los periódicos, pero de tal manera que el Berliner Rundschau no se enterase de nada. Y solo después de esta venganza la esposa del periodista se entregó enteramente a su dolor y se enfrentó a su infinita soledad.


  «Ven», le había dicho. ¿Debió haber ido con él? ¿No era acaso su obligación irse con él? A la mañana siguiente, Öchsli fue a ver a la mujer, medio trastornada, y se ocupó de que se echara a dormir.


  Todos los diarios de la mañana excepto el Berliner Rundschau anunciaban el fallecimiento de Miermann. En todos los periódicos se le dedicaban al menos veinte líneas, y en el Berliner Tageszeitung un ensayo de ochenta. Efectivamente, esto, más que la propia muerte de Miermann, causó cierto revuelo.


  —No entiendo qué clase de servicio de informantes tenemos —le dijo Frächter al jefe de la sección local—, se muere el redactor más importante de la casa y no nos enteramos.


  El viejo gruñón respondió:


  —Si me quitan a todos mis colaboradores…


  En el cultural alguien escribió furibundo que había oído que Miermann había fallecido de regreso de una reunión política: «Con el sueldo que me dan no puedo permitirme un smoking y frecuentar los círculos donde uno se entera de esas cosas».


  En un periódico de la tarde apareció una oscura insinuación sobre un posible suicidio. Los periódicos de la tarde más radicales salieron con grandes titulares.


  «¡Acosado hasta la muerte!».


  Entretanto, Heye ya había escrito una hermosa necrológica.


  Pero la falsa noticia debía ser desmentida y, temeroso de que el asunto del despido pudiera airearse, Frächter le transfirió a la señora Emma 1.000 marcos, porque suponía que ella lo había tramado todo. Luego hubo bronca entre el jefe del servicio de informantes y el señor Frächter.


  El entierro se fijó para el 2 de septiembre. Emma, que había oído las últimas palabras de su marido, pensó si no sería más adecuado enterrarle junto a sus padres en Weissensee, en el cementerio judío. Pero en el testamento de quien se había apartado del judaismo hacía años encontró una indicación muy clara de que deseaba que lo enterrasen en el cementerio de Waldfriedhof.


  Y así se dispuso.


  Era un hermoso día de verano, los pájaros cantaban, volaban las mariposas y las flores exhibían todo su color. Volver a la tierra era verdaderamente un retorno. Como era de esperar, había acudido mucha gente. También muchas de las lectoras, que no se preocuparon por él cuando le hizo falta, acudieron ahora a llevarle flores. Estaban todos los colegas, Frächter, de la editorial, la señora Käte Herzfeld, Miehlke, de la sala de cajas, los críticos teatrales, políticos, parientes, amigos, el doctor Krone, Oberndorffer, Lambeck, el señor y la señora Tradt-Augur, Lieven, que iba de un lado a otro estrechando manos emocionado, y Aja Müller, con una gorra negra en el cogote coronando su cabello rubio rojizo, recalando de personalidad en personalidad. Era un acontecimiento social y mundano. Aja se paseaba entre la gente alegrándose de constatar con cuántos se cruzaba. Poca diferencia había entre aquello y una cena buffet en casa de Margot Weissmann. Lieven trataba de acercarse al director de teatro Möglein, y Heinrich Wurm a Frächter. El órgano tocaba una melodía de Bach, y en ese momento Frächter se adelantó pausadamente y dijo:


  —Querido amigo, nos reunimos aquí hoy, conmovidos, ante tu féretro. Hoy acudimos a acompañar a su eterno descanso al colaborador para mí más querido, más cercano…


  Habló de su amistad con Miermann e hizo un fino análisis de su persona.


  —Fue —dijo— verdaderamente un buen redactor, alguien que siempre se ponía en un segundo plano, que trataba la palabra y la obra ajena como si fueran propias. Allí radicaba su gran humildad, que procedía de un conocimiento amplísimo, de un interés universal. Sus libros, su fina poesía, no llegaron a leerse, pero tanto más leído fue como periodista, pues era periodista de vocación, no de oficio.


  Todos estaban dispuestos a suscribir cada palabra.


  —Nosotros, los editores —concluyó—, nosotros sabemos que en la editorial el escritor lo es todo, el periodista, el espíritu. Nosotros, los editores, los hombres de negocios, por decirlo de algún modo, no somos más que los promotores que ayudan al periodista, al espíritu. Pues, en última instancia, el contenido es lo más importante, el núcleo, no el cascarón. Y, así, hoy me inclino ante un representante del espíritu, un representante del periodismo, ante uno de los últimos que han servido con profundidad y franqueza a la palabra, siendo como son cada vez más escasos. ¡Que la paz sea con él!


  Después de Frächter hablaron otros muchos, básicamente sus superiores y representantes. Habló un representante de la Asociación científica libre, en cuya sede Miermann había pronunciado numerosos discursos, un representante de la magistratura de Berlín, de la Asociación de críticos teatrales de Berlín, de la Asociación teatral, de la Asociación colegial de escritores alemanes, y el de la Unión del Reich de la prensa alemana.


  Todos dijeron lo mismo: «El señor Georg Miermann pertenecía a nuestra asociación desde 1899, siempre fue un miembro muy activo. Nunca nos defraudó cuando necesitamos su consejo. Tanto nosotros como nuestros asociados le echaremos en falta, y ahora, ante su tumba, le damos las gracias por la ayuda que nos prestó».


  Mientras tanto, los periodistas apuntaban los nombres de los presentes.


  Por último habló Lieven:


  —Mi amigo. —Hizo un discurso inteligente y estructurado para los directores de teatro, la prensa, los editores y las mujeres bonitas, pensando en la noticia que aparecería en la prensa de la tarde: «Por último, el conocido dramaturgo Lieven rindió honores a la obra del gran periodista».


  Y ya en los diarios de la tarde del 2 de septiembre se citaba a Mierman como «el gran periodista». El 30 de agosto, día de su muerte, no había sido más que «el conocido periodista» al que se dedicaban veinte líneas. En las necrológicas más extensas ya era «el reputado periodista». En las crónicas del funeral se convirtió en «el gran periodista» y en «un periodista único».


  Gohlisch y la señorita Kohler se acercaron a la tumba. Pensaron en Miermann, en el entierro de la hija de Augur y en la feria de vanidades que se desarrollaba en ese momento, entre árboles, pájaros, flores y un muerto.


  —Solo han hablado aquellos a los que no podía soportar —dijo Gohlisch.


  —Una vez más, tiene usted toda la razón —dijo la señorita Kohler.


  En la puerta del cementerio se encontraron con Frächter, que amablemente les ofreció, a ellos y a un par de asistentes, llevarlos a casa en su coche.


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  INAUGURAN EL TEATRO KÄSEBIER


  Esa misma tarde se inauguró el Teatro Käsebier. Todos los proveedores enviaron enormes adornos florales. A las nueve menos cuarto comenzaba la función. A las ocho ya había empezado a llegar la gente. Estaban todos los que esa misma mañana habían asistido al entierro de Miermann: los Muschler tenían una mesa grande con los Frechheim y otros conocidos, Margot Weissmann vino con su español, Aja Müller acudió con uno nuevo, Frächter con su prometida, Ella Waldschmidt —solo faltaban tres días para la boda—, Gohlisch, Lambeck, Lieven, la condesa Dinkelsbühl, el señor Von Trappen, el banquero Hersheimer, Käte Herzfeld y Gabriele Meyer-Lewin. Faltaba Miermann. El joven Schrade había desaparecido definitivamente. Era una calurosa tarde de verano. Aja Müller estaba estupenda.


  —Aja Müller lleva unos guantes larguísimos —observó la señora Muschler.


  —Como Yvette Guilbert en su juventud —dijo el tío Gustav.


  —Está todo el mundo —dijo la señora Muschler muy excitada.


  —Bueno, siendo el estreno… —replicó Muschler escéptico.


  —Mira, hasta Lambeck.


  —¡Cómo no va a venir Lambeck! Pero no ha venido ningún crítico teatral. ¿Ves a Ixo o a Öchsli?


  —No, tienes razón.


  —Seguro que vienen. —Gohlisch estaba solo; por fin descubrió a Käte Herzfeld.


  —Buenas tardes, señorita Herzfeld —dijo Gohlisch—, aunque acabamos de vernos.


  —Es terrible —dijo Käte.


  —Le debía tantas cosas…


  —Qué pena, de alguna manera no se apañaba con la vida, pero era un ser maravilloso.


  —Sí —dijo Gohlisch pensativo—. ¿Sabe?, solo han venido los críticos de variedades.


  —¡Qué interesante! ¿No ha venido Öchsli, ni Ixo?


  —No veo a ninguno. Han enviado a jóvenes de tercera fila. Tampoco hay ningún crítico de arte.


  —Muy interesante. ¿Sabe, señor Gohlisch?, la verdad es que estoy empezando a pensar que Käsebier es una auténtica porquería.


  —Eso me parece injusto. Naturalmente, no es tan importante como nos hicieron creer, pero no es culpa suya que le hayan sobrevalorado.


  —Bah, es un tipo ridículo, ajeno a los tiempos. ¿Qué nos va a decir hoy un cabaret apolítico?


  Aja Müller exclamó:


  —Gohlisch, pichoncito, mi pluma de pavo real, mi faisán dorado, ¿por qué no me llamas nunca? ¿Es que ya no me amas?


  Ella Waldschmidt saludó a Käte Herzfeld:


  —¿Qué tal le va?


  —Pues como suele irle a uno en estos tiempos, gracias.


  —Sí. Llámeme algún día.


  Frächter tenía el aspecto del que ha llegado muy lejos.


  En el vestíbulo habían expuesto algunos libros sobre Käsebier. Willy Frächter: Käsebier. Un cantante popular berlinés. Lo que es y cómo llegó a serlo. Al lado el de Heinrich Wurm: Käsebier, de la colección «Favoritos populares». El libro de retratos del doctor Richard Thama: Käsebier en sus caricaturas, compilado por Godowecz. Y el de Otto Lambeck: Käsebier, un ensayo.


  Frächter estaba de pie al lado de Gohlisch:


  —No me resulta nada agradable ver aquí expuesto el libro. Preferiría negarlo.


  En el vestíbulo, Gohlisch se sentó al lado de Oberndorffer.


  —Bueno, ¿qué le parece la sala? —dijo Oberndorffer.


  —No sé, mucha madera, mucha talla de 1918.


  —Ya, bueno. Pero mírelo bien.


  La parte superior de la sala estaba decorada en tonos plata y oro. Abajo estaba recubierta de planchas de madera y tallas, bordeando el techo había un alero dentado al estilo de 1918 y, junto al escenario, varias lámparas grandes compuestas de un cuadrado plateado y un semicírculo dorado.


  —¡Qué tallas más extravagantes! ¡Al menos no tienen nada que ver con nosotros!


  —Bueno —dijo Gohlisch—, no somos más que carne de galera.


  Öchsli llegó demasiado tarde:


  —Buenos días, Gohlisch, ¿qué tal está? Al final he venido, me parecía demasiado malvado arrojar a Käsebier a nuestro nuevo secretario para que lo despedazase.


  Käsebier salió a saludar con el telón aún bajado. Pero los berlineses son gente rígida y no se ablandaron. Se rieron un poco. Pero ninguno respondió con una palabra amable. No hubo contacto.


  Salieron un par de bailarinas y un artista que proyectaba sombras chinescas. Luego llegó un excéntrico en una bicicleta monorrueda que entró en el escenario aullando como un poseso, y se marchó de igual manera después de dar vueltas con grandes aspavientos sobre una plancha redonda.


  Una simpática cantante entonó un par de canciones, pero ya se habían oído anteriormente. Resultó poco oportuno que minutos antes del descanso representasen una escena fantasmagórica de gran impacto: un fantasma bailando a medianoche un fox-trot sobre un esqueleto.


  En el descanso, Waldschmidt le confesó a Lambeck:


  —Vienen tiempos duros. Lo veo todo muy negro. Solo se podrá gobernar con una gran coalición. Lo demás sería hundirse en el caos. Lo veo muy negro. Hemos vivido, sobre todo económicamente, por encima de nuestras posibilidades.


  Lambeck asintió.


  —Si las elecciones no permiten la gran coalición, no queda más que la dictadura. Y quién sabe cómo reaccionarán los países vecinos si ganan los radicales. Quizá retiren sus créditos.


  Entretanto, Käte se acercó a Margot Weissmann.


  —Enchanté de vous voir —le dijo Margot a Käte al ver que la acompañaba un caballero desconocido.


  —Enchanté —le respondió Käte.


  —Hoy no hay ambiente —dijo Margot—, un programa flojo, aburrido.


  —Sí, es verdad, hace tiempo que no le encuentro la gracia a Käsebier. ¿Cuándo se decidirá a venir a verme?


  —Pero querida, ¡si nos vemos mañana! Inauguramos la casa. Creo que ha quedado muy bien.


  —Buenas tardes —dijo el banquero Muschler sumándose a su círculo.


  —Buenas tardes —dijo la señora Thedy Muschler—. Querida, no nos hemos visto en todo el verano. ¿Qué tal está?


  —Me alegro tanto de verla, hace tiempo que tengo pensado llamarla. Ya tenía mala conciencia.


  —Nos veremos mañana en la reunión, tengo muchas ganas de ir —se despidió la señora Muschler mirando al señor abogado Katter.


  —Buenas tardes —dijo este al pasar, rozando a la señora Muschler con la mano.


  —Adiós —dijo Muschler—, estamos deseando ver lo que nos ofrece Käsebier.


  —Au revoir, monsieur.


  —Nos llamamos —dijo Margot.


  —Llámeme cuando pueda —dijo Käte.


  —Nos llamamos —constató la señora Muschler.


  Entonces llegaron unas chicas que lanzaban las piernas al aire, y a continuación una breve escena de un estudio de cine. Dos pianistas de jazz con dos pianos. Y luego apareció Käsebier.


  Käsebier actuó como siempre. Esta vez cantó sus viejos éxitos. Resultó cómico. Pero esperaban más de él, mucho más.


  A todo el mundo le pareció «muy majo». Y además, el programa resultó demasiado largo. Una parte del público se levantó al empezar el penúltimo número y abandonó el local. Para finalizar, Käsebier pronunció un breve discurso. «Sin duda se esfuerza», pensó el público con aire de superioridad.


  Al salir, pocos hablaban de la representación. Gohlisch se sentía culpable y se temía una debacle.


  —Miermann no ha podido estar —dijo Öchsli.


  —No —repuso Gohlisch—, le echaremos mucho de menos. Por otro lado, a mí me ha parecido muy majo.


  —Sí, a mí también. Käsebier es tan buena persona…


  —Pero parece que eso no basta.


  —Fíjate bien, todos los jóvenes escribirán que rehuye las grandes cuestiones del momento.


  —Seguramente, y quizá con razón.


  En una esquina del Kurfürstendamm oyeron un alboroto. Alguien dijo que se había producido una pelea. De pronto pasó un camión con unos chicos ondeando banderas rojas y gritando unas frases incomprensibles. La calle bullía. Había grandes carteles con consignas electorales por todas partes. Jóvenes uniformados marcaban el paso con estacas al hombro. Se oyeron palabras altisonantes: «¡Abajo el capitalismo!». «¡Por la libertad de Alemania!». Pero se percibía, en el trasfondo de cada uno, la lacerante preocupación de si podría conservar el lugar, grande o pequeño, que ocupaba en la vida.


  Gohlisch y Öchsli se despidieron.


  Los Muschler se fueron a su casa en coche.


  —¡Qué fracaso! —dijo Muschler.


  Käte, que se marchó con el joven Waldschmidt, dijo:


  —Es tan enternecedor este Käsebier. —Le daba pena no poder comentar con Miermann lo interesante que había resultado aquella ascensión y su correspondiente caída.


  Al día siguiente tuvo lugar la gran fiesta de Margot Weissmann para celebrar el compromiso con Frächter y la inauguración de la casa.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  MUSCHLER SE ARRUINA


  El 10 de septiembre, la señorita Kohler fue a la redacción y, como todos los días, leyó los periódicos. En la sección de negocios ponía: «La compañía N. Muschler & Hijo ha anunciado hoy suspensión de pagos». Se asustó, pero no demasiado, porque no pensó que el acontecimiento pudiera afectarle. Sintió lástima por los Muschler. «Qué terrible —pensó—. La ruina. Terrible». Arruinarse le parecía lo peor que le podía pasar a un hombre de negocios. Arruinarse significaba para ella verse desposeído de la casa, el armario y la ropa. Deber dinero a otros, a muchos, quizá sin culpa alguna. No sabía que desde el cúmulo de deudas hasta el final del proceso mediaba un camino largo hasta el triunfo del acreedor y el hundimiento del deudor. Sin embargo, le preguntó a Gohlisch si debía hacer algo. Gohlisch la remitió a un especialista en asuntos comerciales.


  Tímida y acongojada, la señorita Kohler le preguntó al doctor Barein si era grave, y si sus títulos —a fin de cuentas, su madre le había confiado el resto de su fortuna— corrían peligro.


  —¿Tiene usted un número de registro? —le preguntó el doctor Barein.


  —¿Número de registro? Tengo que confesarle que no sé lo que es eso. El señor Muschler nos lo administraba todo.


  —Entonces váyase usted a casa de inmediato e infórmese, y mire que le den sus papeles, enseguida.


  La señorita Kohler sintió que la atenazaba el miedo. Se fue a casa y le contó a su madre lo sucedido.


  La mujer, valiente, dijo:


  —Entonces abriré una pensión.


  Seguía convencida de que con tesón y ahorro se conseguía todo.


  —¡Pero si ahora a duras penas podemos ingresar el alquiler! Voy a ver si puedo salvar los papeles. ¿Tenemos un número de registro?


  Pero la madre no sabía lo que era eso.


  —El consejero de justicia Oppler debe saberlo —opinó. El viejo consejero se puso un momento al teléfono. A la señorita Kohler le incomodó tener que molestarle. Nunca les rendía cuentas. Conocía a la familia desde hacía cuarenta años y había ganado cientos de miles de marcos gracias al viejo Kohler. El anciano consejero de justicia dijo:


  —Claro que tienen ustedes un número de registro. Vaya usted allí enseguida y mire que le den los títulos. ¿También el efectivo?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Unos 400 marcos.


  —Eso se habrá perdido.


  —¡Oh, Dios! No puede ser.


  —Vaya usted enseguida.


  Fue a la Französische Strasse. El castaño empezaba a teñirse de amarillo. La cúpula redonda era una belleza de otros tiempos. «Si estuviera abierta la iglesia —pensó la señorita Kohler—, entraría a descansar». Al otro lado vio la casa de arenisca roja del Meno, un gigantesco y magnífico palacio estilo Renacimiento.


  No había nada que no fuera noble: los escalones de mármol blanco, las escaleras cubiertas de alfombras rojas, las paredes de mármol oscuro, la balaustrada de bronce. Delante esperaban varios coches, los chóferes hablaban entre sí. En la casa reinaba una gran inquietud. Se oían voces, puertas que se cerraban, «es inaudito», dijo un caballero con el que se cruzó la señorita Kohler. El viejo Mayer, al que conocía desde hacía tiempo, un caballero mayor muy fino y respetable, bajaba en ese mismo momento las escaleras.


  —¿Qué es lo que está pasando, señor Mayer? —le preguntó la señorita Kohler.


  —¿Qué va a pasar? —exclamó él, excitado—, que estamos en la ruina.


  En la tesorería se encontró rodeada por una horda enfervorecida. Había allí artesanos, un hombre que se dedicaba a la papelería, un pequeño impresor que reclamaba 1.000 marcos, un caballero de aspecto muy digno que exigía enfurecido su depósito, y un médico joven, sus activos. Había gente corriente que temía por sus ahorros, por lo poco que habían podido salvar de la inflación. La señorita Kohler vio al abogado Löwenstein.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué debemos hacer?


  Löwenstein se encogió de hombros:


  —Yo también voy a perder lo mío.


  —Nosotras no podemos perderlo —dijo la señorita Kohler—. Es lo último que nos queda. Mi padre…, ¿se acuerda?, creo que eran 12 millones.


  —Ya —dijo Löwenstein—, ya…


  —¿Dónde está el señor Muschler? —exclamó un tipo humilde—. ¿Dónde está Muschler?


  —Quiero que me devuelvan mi dinero —gimoteaba una señora.


  La señorita Kohler fue a ver a la secretaria.


  —Señorita Fischer, ¿qué pasa con los títulos?


  —Ya no están —dijo la señorita Fischer.


  —Pero, ¿y los que estaban registrados?


  La señorita Fischer se encogió de hombros:


  —Mis ahorros también se han esfumado.


  —¿Podría hablar con el señor Frechheim?


  La señorita Fischer fue a su despacho.


  Frechheim salió a su encuentro.


  —¿Qué pasa con nuestros títulos? —dijo la señorita Kohler—. Los teníamos aquí en depósito.


  —Los depósitos están —dijo Frechheim.


  De pronto se había convertido en un anciano.


  Fue con ella hacia el grupo que aguardaba. «¿Dónde está mi depósito?», gritó uno. «Ladrones, bellacos, estafadores. Floy mismo los denuncio».


  Frechheim dijo:


  —Ningún titular de un depósito se verá perjudicado.


  —Pero los depósitos ya no están, ¿no?


  —El fideicomisario lo tiene todo a su disposición.


  La señorita Kohler volvió a hablar con la señorita Fischer:


  —Señorita Fischer, le ruego que me diga la verdad.


  —El señor Muschler ha arremetido contra los depósitos, todos los títulos han sido hipotecados.


  —¿Todos? ¿Dónde están nuestras acciones de Siemens? —Cedidas, pero desde hace tiempo, un año ya, antes de que los señores se fueran a Cannes.


  —No lo entiendo. Tengo que hablar con un abogado.


  —La familia quiere sustituir los depósitos.


  —Exijo que me devuelvan mis títulos o su valor en metálico. Lo exijo. ¿Y dónde está el señor Muschler? ¿Qué pasa con la casa? ¿Y con las joyas de la señora Muschler? ¡Supongo que saldrán valedores!


  La señorita Fischer se encogió de hombros:


  —El señor Muschler ha alegado que son propiedad de su esposa. Ha habido unas peleas terribles en esta casa. El señor Frechheim no sabía nada. Solo cuando vinieron a reclamar lo suyo los bancos, y el señor Muschler se vio incapaz de pagarles, salió a relucir todo. Nosotros hacía tiempo que lo veíamos venir. Hace un mes que no nos pagan el sueldo. Tiene usted que presentar su reclamación.


  La señorita Kohler se marchó. Otra vez pasar por lo mismo, pensó. Tengo que hablar de inmediato con el dueño para que nos baje el alquiler o que nos permita rescindir el contrato. ¡Tendremos que renunciar a la casa! ¿Qué dirá mamá? No podemos empeñarnos solo por conservar la ropa blanca, la plata y la porcelana. ¡Pero necesitamos un piso grande por los armarios! Es una locura. De niña, pensó, marcaba en los catálogos de Herzog y Gerson y Grünfeld las cortinas y los manteles que más me gustaban. Pero ahora ya no tengo ningún sentido de la propiedad. ¡Vivir tan ligero como sea posible! Nada de cosas que supongan una carga. Pero, ¿cómo se lo tomará mamá? ¡Subasta! ¡Dejar la casa! Para ella será como hundirse en el abismo, el fin.


  Habló con su madre.


  —¿Y no nos dan un traspaso para la casa?


  —Eso está descartado, mamá. Tenemos que intentar que el dueño nos rescinda el contrato.


  —Si nos vamos a un piso de dos habitaciones, ¿qué hago con las cosas?


  —Tendremos que venderlas, y además no nos queda más remedio, necesitaremos dinero para la mudanza.


  Un hombre al que habían llamado echó un vistazo a las diez habitaciones y opinó que no merecía la pena organizar una subasta. Nadie quería ya cosas como el buffet gigante del comedor. Bastante sería ya que alguien se ofreciera a llevárselo gratis. Y las arañas ya no valían nada, ¡en todo caso para el chatarrero!


  La señorita Kohler se avergonzó al ver lo estropeado que estaba todo. Hacía diez años que no realizaban ningún arreglo. El papel pintado estaba sucio, los techos, negros de hollín.


  El hombre ya empezó a mascullar en el pasillo.


  —Ese perchero de hierro, ¿no es un asco? Los ganchos de las cortinas, feísimos, para el brocante. —Se paseó por las habitaciones.


  La señora Consejera Kohler dijo:


  —Tiene que disculpar que haya tantas camas en los salones. Hasta ahora los hemos alquilado, ¡pero ya no va a ser posible!


  —¡Oh —dijo el hombre—, no se preocupe! Ya veo que no hay gran cosa.


  —Pero en su día fueron buenos muebles —dijo la señora Kohler en un arranque. Pero el hombre se limitó a dar unos golpecitos al enorme buffet del comedor.


  —¡Esos adornos de yeso, imitación Renacimiento temprano! La araña del comedor, de latón, con la lámpara de contrapeso de seda descolorida, ¡imposible!, como la lámpara de hierro del salón de fumar. Por el espejo gigante de caoba les podría dar 5 marcos.


  Los muebles tapizados del salón de música de damasco verde, de 1910, no tenían una forma atractiva, y la tela estaba raída. Los sillones imitación Rococó del otro salón de los años noventa no los quería ya nadie, y la tela se acercaba más al gris que al rosa.


  ¡Y el dormitorio! El tocador, con el lavabo encastrado, había sido el orgullo de la señora Kohler en 1897. Pero, ¿quién quería ya un lavabo con una válvula de ventilación en medio de un rosetón La France? Ya nadie ponía en el dormitorio del señor un armario barroco de Danzig de 1904, nadie quería para su salón un sofá reformado sin cepillar.


  —Las alfombras pueden pasar, pero todas son demasiado grandes —dijo el hombre.


  —¿Y el piano?


  —Por el piano quizá le den 400 marcos.


  —¡Pero si en su día costó 4.000! —saltó la señora Kohler.


  El tipo se encogió de hombros.


  Cual espectro de la propia muerte, con guadaña incluida, recorría la casa segándolo todo con su mirada. La mesita de fumar turca cayó. Las cortinas de terciopelo y seda, la persiana enrollable en forma de nubes, las frágiles cortinas fileteadas, la vitrina del comedor con toda la cristalería, las veinticuatro copas romanas de distintos colores, las butaquitas tapizadas en seda verde, la vitrina con las figuritas de Meissen del salón de música, los sillones de cuero con tallas en forma de hojas de castaño, la lámpara de pie de roble. La plata con adornos Rococó se podría vender al peso. La plata Rococó ya no la quería nadie.


  ¿Acaso esto no vale nada?, pensó la señorita Kohler. Si fuéramos arrasados, como Pompeya, ¿no quedaría nada que mereciera la pena desenterrar? ¿Tan fútil es lo que hemos hecho?


  El hombre se detuvo:


  —La habitación Biedermeier quizá valga 100 marcos.


  —Pero esa precisamente me la quiero quedar —dijo la señorita Kohler. De todo el ajuar, diez habitaciones enteras, lo que en su día fuera una casa elegante del antiguo Berlín Oeste, solo valían algo: un armario barroco holandés del 1700 con los jarrones de Delft, la porcelana real berlinesa para 24 personas, una cómoda de 1790, las alfombras y algo de ropa blanca bordada. El resto, nada. El resto, en aquellos tiempos nuevos, era inservible.


  —No merece la pena sacar estas cosas a subasta. No compensa los gastos.


  Y luego se largó.


  —Ese tipo no entiende nada —dijo la consejera poco convencida, tratando de consolarse—. Ah, la tía Amalia siempre me envidió por el buffet de los adornos en plata y cristal, ese seguro que vale algo.


  —¿Sabes, mamá? Llama a la tía Amalia, se lo vamos a regalar.


  —Pero será demasiado grande para su casa.


  Llamaron. Era demasiado grande para la tía Amalia. Pero se lo preguntaría a su hija.


  Por la noche llamó la tía Amalia y les contó que Annelies se había echado a reír, que ya tenía un arcón para la plata y que con eso le bastaba. Así eran hoy los hijos.


  La señorita Kohler recorrió la casa, se quedó mirando el salón con sus muchas mesitas inestables y sillas, el tresillo con el espejo, la mesa enteramente cubierta de gobelinos. Mirado con ojos ajenos, no valía nada.


  ¡Toda aquella riqueza burguesa dilapidada! ¿Había alguna cosa, solo una, que fuera bonita? Sobre una mesa había un bordado búlgaro que representaba un oasis lleno de paz junto a un busto tallado en bronce de una muchacha despeinada con una corona de nenúfares. Quizá pudieran vender el frigorífico, pero también era demasiado grande. Para eso habían trabajado los hombres, para tener la casa llena a reventar de cachivaches y que al menos no hubiera que pedir prestado para celebrar aquellas fiestas de cincuenta invitados. Pero, ¿acaso no se divertían antes de la guerra? ¿Había estado tan ciega como los otros que no había sabido apreciar lo auténtico? ¿No le parecía todo más fino cuanto mayores fueran las habitaciones, más imponentes los armarios, las arañas, cuantos más adornos tuviera la cristalería y más bordados los manteles? Le parecía elegante que la porcelana tuviera un ribete de oro o de cobalto, que las cajas de puros fueran de plata, y rodearse de más figuras de bronce, cristal y porcelana de lo que alcanzara la vista. ¿Acaso no le pareció menos valiosa su casa de Blumeshof, distinguida y clásica, con su escalera de caracol de madera blanca y su pasamanos de terciopelo rojo cuando, en 1911, todos se marcharon al Kurfürstendamm y a la Kaiserallee, zonas repletas de casas con adornos barrocos de yeso en la misma entrada, esfinges de bronce al pie de las escaleras y murales en tonos rosa fresa y verde espinaca?


  Su madre lloraba en el comedor por aquella ruina. «Si viviera mi marido». Pero la señorita se había cortado la trenza, las faldas y la nostalgia de armarios llenos de ropa blanca. ¡Ligereza, movilidad! ¡Dos habitaciones en un barrio con árboles era lo ideal! ¡Y ojalá la cosa no fuera a peor, ojalá les sirvieran el tesón y el ahorro! De pronto la asaltó un miedo existencial espantoso. ¿Qué ocurriría si perdía su trabajo? Ella necesitaba seguridad, una vida modesta, sí, pero asegurada. ¿Qué pasaría entonces? ¿No sería mejor conservar aquellas cosas por si había que empeñarlas? Tener algo, por si llegaban a tener deudas en la panadería, en la carnicería.


  Así estaban las cosas a los diez años del fallecimiento del consejero Kohler, un hombre que llegó a amasar una fortuna de 12 millones. Su hija, en el piso de diez habitaciones.


  La lámpara de bronce marrón estaba encendida. Alguien se la había regalado a su padre con motivo de algún aniversario. Ahora ya podían tirarla a la basura, ¡o dársela al chamarilero! Atravesó la habitación estilo Berlín y se fue a su dormitorio. La alfombra del comedor era una magnífica pieza de Bujara, pero estaba desgastada. Las copas romanas eran feas, pero ¿acaso no bebieron vino en ellas, encantados? Sintió que se mareaba.


  En su habitación, en un sofá, estaba el Käsebier de goma que Gohlisch le regaló las navidades anteriores. «Käsebier, el auténtico muñeco de goma, algo para los pequeños, para que rían y no lloren. Lo puede abrazar, bañarse con él». Quizá Muschler logre vender la casa y evitar la ruina, pensó.


  Ese mismo día se reunieron Mitte y Muschler. Estaban presentes: Mitte, Matukat, Muschler, el doctor Löwenstein y Frechheim. Frechheim ya no se hablaba con Muschler. Frechheim estaba decidido a no permitir que su sobrino acabara en la cárcel, pero por lo demás era hombre muerto para él. Ahora, debían ponerse de acuerdo en la explotación del teatro.


  —Un buen negocio —le dijo Muschler a Mitte—, ¡y yo quiero ser el segundo!


  —Bueno, pero no será por su famoso teatro Käsebier —dijo Mitte.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —¡Por favor! ¡Es un pobre diablo! Si no va a verle nadie. Primero le saca usted de la Fiasenheide y ahorra se marchita en el teatro.


  —Bueno, ¿y usted?


  —Yo lo hice por su bien. ¿El teatro es mío o suyo?


  —Bueno, supongo que sacará bastante para el arrendamiento.


  —¡No, no lo creo!


  —Bueno, pues tire el edificio. A mí también me gustaría obtener una obra de 1 millón por 250.000 marcos de deuda inmobiliaria.


  —Ya, ¿y el impuesto de adquisición de bienes inmuebles?


  —Otros 100.000 marcos.


  —¿Sabe usted si el banco lo mantiene?


  —Seguro que lo mantiene.


  Mitte pensó que no tenía los 350.000 marcos en efectivo. Si se decretaba la liquidación forzosa, le pillarían con la segunda hipoteca. Muschler pensó que los 250.000 marcos de la deuda inmobiliaria podrían incluso parar la bancarrota.


  Löwenstein dijo:


  —Si se llega a la liquidación forzosa, alguien podría hacer un buen negocio comprando por 350.000 algo que vale 1 millón.


  —Bueno, no dejaremos que la cosa llegue tan lejos —dijo Mitte—. Otto Mitte & Co. lo conseguirán, pero pienso también, señor Muschler, que puede usted venderlo por menos. ¡Una casa con un teatro arruinado, y lleno de pisos sin alquilar!


  —¡Con ese arquitecto genial que usted contrató!


  —Bueno, bueno, no culpe ahora a Karlweiss de todo. La coyuntura cambió. No quiero ni decirle lo que me costó la construcción. ¡Empezando por el finado Kaliski!


  —¿Qué le costó Kaliski? —preguntó Muschler.


  —Bueno, 10.000 marcos por mediar en el famoso negocio.


  —¿Qué? —dijeron al unísono Muschler y Löwenstein—. ¡Si a nosotros siempre nos aseguró que se conformaba con los alquileres!


  —Pues a mí me dijo otra cosa.


  —Vaya, de lo que se entera uno. A pesar de todo, lo que es justo es justo, y el contrato es el contrato.


  —Donde no hay nada que rascar, se quedan todos compuestos y sin novia.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que si echa un vistazo al mercado, en Berlín, no encontrará a ningún comprador. Yo le ofrezco 50.000 marcos y hasta me hago cargo del Teatro Käsebier.


  —Perdone un momento, señor consejero de comercio —dijo Muschler—, pero tenemos un contrato sobre la deuda inmobiliaria.


  —Pues mire a ver quién se la paga. Otto Mitte & Co. no. Yo le doy 50.000 marcos, y punto.


  Se separaron.


  En Berlín corrió la noticia de que había un posible negocio en ciernes, ¡que se vendía el Teatro Käsebier! Aparecieron los mediadores, los teléfonos no paraban de sonar. ¡Había un gran negocio a la vista!


  —Nos dividimos las ganancias —le dijo Schabe a Peter.


  —¿Cómo que nos las dividimos? Yo le di a conocer el negocio —le dijo Peter a Schabe—, por lo menos dos tercios.


  —¿A santo de qué? Sin mis contactos no dará usted ni un paso. Yo conozco a todos los tipos ricos que pueden meterse en esto.


  —Bueno, si lo consigue usted, vale, a medias.


  Frechheim le dijo a su sobrino lo que pensaba.


  —Ponerse a hacer negocios a mis espaldas…, la verdad, es una insolencia, nos has llevado a todos a la ruina, tu nombre, nuestro nombre. —Muschler se encogió de hombros—. Ah, ¿a ti no te parece importante? ¡¿El nombre ya no cuenta?! ¿Por qué había de contar? ¿Dónde están tus reservas? Eres un muerto de hambre, eso es lo que eres.


  —Bueno, perdona…


  —¡Pignorar los depósitos! ¡Echar mano del dinero de otros! Puedes acabar en la cárcel. ¡Y esa obra insensata! ¡Qué ridiculez! ¡Delirios de grandeza!


  El tío Gustav se sentó, extenuado. Muschler seguía tan tranquilo.


  —La familia responderá.


  —Si puede. ¿Y qué vas a hacer con tu villa?


  —Esa es de Thedy.


  —¡Mientras nosotros tengamos voz en esto, Thedy entregará la villa y sus brillantes para los pagos! ¿Es que no tienes ya ningún sentido del honor? Naturalmente, yo lo daré todo, mis cuadros y los muebles de la Keithstrasse. Eres un chanchullero, ¿no fueron tu padre y tu abuelo personas decentes, honradas, banqueros que llegaron a sentarse con Rothschild?


  —Tienes que hablar con Thedy.


  —Eso es lo que haré.


  Pero eso no cambió nada. Thedy no estaba dispuesta a soltar sus propiedades. Sí que renunciaría a la villa y a una parte de sus posesiones, pero no se sentía obligada a ello. Subrayaba que no estaba obligada a ello. Y ni pensar en dar los brillantes. Formaban parte de los bienes ancestrales de la familia Frechheim. No tenía la menor intención de cederlos. En el peor de los casos, decía, tendrían que irse a Suiza cuando terminase todo aquello.


  Muschler, el bueno, el comodón de Muschler, estaba totalmente de acuerdo. Era mucho más cómodo trasladarse a Suiza con deudas que empobrecerse.


  —En realidad, tienes toda la razón, ¡para qué quedarse en Alemania, disgustado, donde te desangran a golpe de impuestos!


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  CONCURSO DE ACREEDORES


  El lunes 15 de septiembre se celebró la primera junta de acreedores. En ella confluyeron la increíble conmoción política provocada por el resultado de las elecciones con la excitación de los asistentes por la pérdida de sus ahorros, logrados con su trabajo o con la especulación.


  Arriba, en la tercera planta del juzgado de primera instancia de Berlín-Mitte, en ese increíble edificio donde se respiraba el ambiente de una sala de baile repleta de onduladas escaleras, barandillas rococó y adornos florales, se celebró la reunión en una sala revestida de madera. La señorita Kohler había llegado temprano. Aunque ya había otras muchas personas allí, sentadas frente a frente, azuzándose y contándose muy alteradas sus respectivas historias.


  —Tres días antes, imagínese, solo tres días —dijo un hombre de negocios bajito—, le llevo 2.000 marcos más, ¡y los coge! Imagínese, me los acepta. Cuando lo que debería haber hecho es devolverme los papeles con cualquier excusa.


  —Seguramente ni compró los valores, el muy cerdo.


  —¡Claro, se gastaría el dinero! ¡Directamente!


  —¡Pues el coche lo sigue usando! —gritó uno.


  —¡Y qué coche!


  —¡Habrá quien le esté pagando los impuestos!


  Duchow, el carpintero, también había acudido. Diminuto, viejo y canoso, gritaba a voz en cuello:


  —¡Lucharemos como leones! ¡Hay que luchar como leones! —y agitaba la cabeza ya poco poblada.


  También estaba el doctor Krone:


  —Como falten mis títulos, voy a ver de inmediato al fiscal. ¡De inmediato! ¿Acaso piensan que voy a permitir que me hagan esto? Primero nos estafa el Estado, y ahora los banqueros. Cada cinco años te roban los ahorros. ¡Te los roban sin más miramientos! Yo tengo muchos gastos, tengo que buscar una casa nueva. Para eso invierte uno el dinero… Que no están los títulos, dicen, simplemente que no están. Dos veces he pedido que me los certificaran, y siempre me vienen con no sé qué del interventor judicial. Más vale que lo bolchevicemos todo, por lo menos sabremos a qué atenernos.


  Oberndorffer, que se había retrasado, entró corriendo:


  —¿Ha empezado ya?


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó el doctor Krone—. ¿También ha perdido sus ahorros?


  —No, honorarios. Buenos días, señor Duchow. ¿También se le han llevado algo?


  —Sí, 500 marcos. Que también es dinero. El año pasado un cliente me hizo perder 2.000 marcos. Mucho dinero para el viejo Duchow. Esto ya no tiene gracia, señor constructor. Nadie sabe ya lo que es bueno, y luego encima pierde uno dinero. Nosotros dos, señor constructor, somos artistas bendecidos por los dioses, y ya no saben qué hacer con nosotros.


  —Bueno, lo de bendecidos… ¡Señor Duchow!


  —Está bien, es un decir.


  —Cuando se construye —dijo Oberndorffer—, la construcción es lo de menos, la financiación lo es todo. Aquí tenemos la financiación.


  —Más vale que lo bolchevicen ya todo —le oyó decir Oberndorffer a Krone.


  —Yo tenía aquí toda mi fortuna —dijo una señora anciana, llorando—. Todo lo que pude salvar de la inflación.


  Enseguida llegaron los abogados y los representantes de las grandes empresas. Se inauguró el procedimiento concursal. El comisario de la quiebra Böker, un hombre rubio con perilla y barriga, leyó el informe de cuentas. Refirió los activos de los negocios y los pasivos.


  Cuando llegó al capítulo de detracciones personales y leyó: «Detracción Richard Muschler, 70.000 marcos», se organizó de nuevo un revuelo. «Lo sacará del dinero de otros», «claro», «de nuestro dinero», «inaudito».


  —Aquí se incluye mi seguro de vida, que es alto —gritó Muschler. Pero no le sirvió de nada. Se quedó acorralado en una esquina. Frechheim había detraído 10.000 marcos. Se formó una junta de acreedores.


  —¿A quién representa usted? —exclamó uno.


  —¿Yo? Al Instituto de Comercio Exterior.


  —Imposible, ¡si lo represento yo!


  —Caballero, ¡¿cómo se atreve?!


  Otros se interpusieron tratando de aplacarlos. No había manera de aclararse.


  Un hombre grueso gritó:


  —¿Qué cobra en realidad el comisario de la quiebra?


  Investido de dignidad, el juez replicó:


  —Eso está fijado por ley. Puede usted consultar la ley concursal. ¡No es este el lugar!


  —¿A cuánto asciende su deuda en realidad? —le preguntó uno al gordo.


  —93 marcos —dijo este.


  Todos se echaron a reír.


  —Para mí 93 marcos es dinero —dijo el gordo—. Quizá para ustedes solo lo sea 1 millón.


  El doctor Krone quería formar parte de la junta de acreedores en representación de los acreedores medianos.


  —¡Pero si no es un hombre de negocios! —le replicó un abogado.


  —Ah, los caballeros quieren que la cosa no salga de su círculo —gritó el gordo.


  —Sí, parece que así es —dijo Duchow.


  Y el impresor:


  —Los grandes tienen todas las garantías. Los pequeños, que se las arreglen.


  —Así son las cosas.


  Uno gritó:


  —¿Con qué dinero se han comprado los Muschler la fábrica de Schleiz que adquirieron hace poco?


  —No tenemos ninguna fábrica en Schleiz —respondió Frechheim.


  —Se llama Textol A. G. Pero detrás está el señor Muschler. Quiero saber si la fábrica entra en la masa.


  —Eso es cosa de la junta de acreedores.


  —¡Quiero saber si la fábrica entra en la masa o no!


  No le respondieron.


  —¿Y qué pasa con la cuenta que tiene el señor Muschler en Suiza?


  —Quiero saber lo que va a pasar con la cuenta que tiene Muschler en Suiza, o le denunciaré por delito fiscal.


  —¿Sabe usted quién va a presidir la junta de acreedores? El chanchullero de Karlweiss.


  —¿En serio? —dijo Oberndorffer—, ¡qué locura!


  —Allí lo tenemos —dijo Duchow—. Esto parece una guardería, una auténtica guardería. Los grandes se aprovechan de los pequeños.


  —¿Y qué será de Käsebier?


  —Un genio acabado.


  —¿Es que el teatro va mal?


  —A mí me ha dicho el propio Käsebier que el último mes no cubrieron ni los gastos. Ya conoce usted a los berlineses, lo nuevo les hace gracia el primer mes. De modo que si ni siquiera acuden el primer mes, es que está acabado.


  Unos cuantos caballeros permanecían de pie muy juntos. Abogados, Karlweiss, un representante de Otto Mitte y otros de varias empresas grandes. Comentaron la manera de formar la junta de acreedores. Detrás, en los bancos, estaban Duchow, Oberndorffer, el gordo, la señorita Kohler, el doctor Krone y los empleados que hacía ya un mes que no cobraban su sueldo, cosa que nadie sabía.


  Ese mismo día Mitte le soltó a Muschler:


  —¿Por qué no vamos al juzgado y echamos un vistazo al registro de la deuda hipotecaria?


  —¿Para qué, si tenemos los contratos?


  —Nunca se sabe…


  —Mire, no sé ni por dónde me ando y usted quiere que pierda la mañana en el juzgado. Si le voy a satisfacer.


  —Estoy seguro de ello. Pero usted sabe muy bien lo que puede ocurrir si se procede a la subasta.


  —Está bien —repuso Muschler, cansado—. Pasaré a recogerle con el coche.


  Al día siguiente, Muschler pasó por el despacho de Mitte en la Schellingstrasse.


  —Bueno, Muschler, no se dé usted por vencido, ¡le puede pasar a cualquiera! ¡Con los tiempos que corren! ¡Hoy le toca a uno, mañana es el vecino!


  —Bah, no, no —dijo Muschler—, no me doy por vencido.


  En el juzgado de Charlottenburg tuvieron que dar muchas vueltas hasta encontrar el despacho correspondiente. Mitte y Muschler consultaron el registro.


  Muschler seguía leyendo cuando Mitte se echó a reír a mandíbula batiente.


  —Vaya, Muschler —dijo palmeándole el hombro—, su famoso doctor Löwenstein se olvidó de hacer la inscripción.


  —Imposible, señor consejero —dijo Muschler—, Löwenstein sabía lo importante que era para mí.


  —¡Y vaya si lo era! ¡Estuvimos un día entero discutiéndolo en Baden-Baden!


  —Es imposible. ¡Un abogado tan brillante! Löwenstein es incapaz de olvidar algo así.


  —¿Quiere que consultemos con algún funcionario?


  El funcionario canoso los miró por encima de las gafas.


  —Aquí no hay ningún registro de deuda hipotecaria a favor del señor Muschler.


  —Pues tiene que estar —dijo Muschler, furioso—, ¡tiene que estar! ¡Voy a demandar a Löwenstein, tendrá que indemnizarme!


  —Hasta que gane usted el juicio… —dijo Mitte.


  —Bueno, pues dejaré que convoquen la subasta.


  En ese momento no había manera de hablar con Muschler. Se fue a su despacho y llamó inmediatamente a Löwenstein.


  Löwenstein dijo:


  —¿Y mis depósitos, señor Muschler?


  Muschler le colgó el teléfono. Efectivamente, el abogado, cargado de trabajo, había metido la pata pero bien. No había nada que hacer. Cayó incluso esa reserva. La quiebra seguía su curso.


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


  UNA VISITA


  Un día antes de la inspección de valores, Waldschmidt fue a ver a Frechheim. Se conocían desde la juventud, pero en los últimos veinte años solo se habían visto en fiestas, en algún que otro estreno o en las carreras. Hacía años que a Waldschmidt no se le ocurría ir a visitar a alguien. Visitarle sin más. Era una idea absurda ir a ver a alguien sin un motivo. De pronto, al volver del despacho, ordenó detener el coche en la Keithstrasse. En la escalera pensó: aquí estoy, personándome de golpe en la casa de Frechheim. Pensará que vengo a ofrecerle dinero. Pero tenía la sensación de que Frechheim podría quitarse la vida. Y tenía razón.


  —Bueno, Emma —dijo—, ¿está el señor en casa?


  Waldschmidt fue al oscuro salón de fumar; Frechheim estaba allí, hecho un ovillo.


  —¡No pensará usted…! —le saludó Waldschmidt—. Querido Frechheim, ¿por qué? ¡Un hombre tan inteligente…! Es una cobardía.


  —Muschler se ha llevado mi nombre por delante.


  —La gente sabe distinguir…


  —¿En Berlín? ¿Donde los desarrapados ascienden y los honrados se arruinan? Mire, Muschler no tiene consideración alguna con la empresa. Mi esposa, a la que perdí tan temprano, y yo siempre calibrábamos ante cualquier decisión si sería bueno para la empresa. Aunque lleve el nombre de la empresa, para Muschler, N. Muschler & Hijo es Hécuba. Lo mismo podría llamarse Banco Crediticio.


  —Sí, eso es lo que ocurre hoy en día. Hace poco, en la inauguración de la casa de los Weissmann, estuve hablando con Theodor Weissmann. Y me dijo: «Si la cosa empeora, liquido la empresa», como el que dice: «Tengo que comprarme un par de zapatos». Le dije que tenía una fortuna incalculable, que cómo podía pensar en hacer eso, y él opinó muy sorprendido, como si yo acabara de aterrizar de Marte, que su fortuna personal no tenía nada que ver con la empresa.


  —Esa es la diferencia, querido Waldschmidt, entre nuestra generación y la que nos sigue.


  —Herederos, herederos, querido Frechheim, polo, golf y rentas, sencillamente ya no son hombres de negocios.


  —Antes, y seguramente así lo sentía también el viejo Weissmann, la empresa era el orgullo de uno, aquello por lo que ahorrabas y donde metías cada pfennig sobrante, y el capitalista sacaba la plusvalía, porque también corría con el riesgo. Pero esta gente solo ve la empresa como valores bursátiles, como algo que arroja ciertos beneficios; estos caballeros, por cierto, están maduros para la bolchevización. ¡Su fortuna personal no tiene nada que ver con la empresa! ¡Como mi sobrino Muschler! Hoy en día constituye un signo particular de honradez salir con las manos vacías de una quiebra y no sanear las cuentas con el dinero de los acreedores.


  —Cosas de otros tiempos. Una quiebra de verdad me parece preferible a ganar el gordo.


  —Hay algo más, ¿sabe?, esta casa, que es propiedad de la anciana señora Gerhard, es un problema. La casa no tiene más que tres viviendas. Una ya está para alquilar. Si yo me voy ahora, quedará una segunda libre y le obligarán a subastarla. El piso ya se me quedó grande al morir mi querida esposa. Pero no me fui porque la anciana me daba pena, y ahora por mi culpa le subastarán la casa.


  —No es fácil…


  —No, uno se apega a las cosas. Mis hermosas copas romanas… ¿Quién tiene hoy interés en unas puertas Renacimiento auténticas?, ¿quién se puede permitir tal lujo? Me habría encantado conservar el reloj de mi despacho, con el carrillón, y el hermoso bronce de Kruse, y el bello Krüger.


  —Sí, ya —dijo Waldschmidt—, nos apegamos a muchas cosas. A mí me han cancelado un sustancioso crédito americano por la subida de los nazis.


  En ese mismo momento se dio cuenta de que estaba diciendo una estupidez. ¿Acaso era una mujer, parloteando como las damas colgadas del teléfono?


  Frechheim se asustó sinceramente:


  —Es muy triste oír que le va mal a todo el mundo.


  Waldschmidt se rio:


  —Bueno, tampoco es que me vaya tan mal, ¡pensé que le serviría de consuelo! Solo que he tenido que despedir a algunos de mis colaboradores, y en cada caso el panorama es más desolador. Pero, con respecto al año 13, tengo el doble de empleados debido a los impuestos y los seguros sociales. ¡Todo en balde! Estamos todos en la barricada, querido Frechheim. Y todos, según veo, con el mismo coraje. Uno cae, mientras el otro espera a que le llegue la bala, que llega, tarde o temprano. Pero todos combatimos.


  —La vieja guardia —dijo Frechheim—. Pero el estandarte de mi honor comercial está en entredicho, ese tipo, ¡ese Muschler!


  —En todas partes hay problemas —dijo Waldschmidt, pensando en la bailarina con la que quería casarse su hijo. Los dos hombres se despidieron emocionados.


  «Y a mí, ¿quién vendría a verme si me arruino?», pensó Waldschmidt. Reflexionó y llegó a la conclusión de que no lo haría nadie.


  Al detenerse delante de su hermosa villa de la Stülerstrasse, le vino algo a la mente: estaba completamente solo. Tenía algunas relaciones sociales, colaboradores, esposa e hijos. Entre sus colaboradores había alguno que le tenía aprecio. Pero, ¿amigos?


  Waldschmidt telefoneó al comisionista Levy:


  —Por favor, en la subasta consígame el reloj y el bronce de Kruse.


  Los pedía para Frechheim. Pero más adelante se avergonzó y no se los envió. Ya había hecho bastante el ridículo con la visita.


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


  SUBASTA


  ¡Qué subastas las de Berlín Oeste! La gente fina solo compra allí. Comprar en una tienda, regentada por expertos, con objetos hermosos y de calidad que ya han pasado por el filtro, lo hace cualquiera, pero reconocer en una subasta lo caro, lo barato, ¡eso sí que tiene mérito! Para ello hace falta un conocimiento preciso del mobiliario, conocimiento en el que nadie aventaja a la mujer de lujo. Esa que dedica todo su tiempo a comprar porcelana, tostadoras y servicios de cóctel, aparte de renovar sus cortinas, mandar limpiar sus alfombras persas, aquella a la que su madre le preguntara ya en la infancia: «¿Qué te parece el nuevo servicio de té de la tía Herta?», esa sabe por dónde se anda.


  Margot Weissmann telefoneó a la condesa Dinkelsbühl:


  —Bueno, ¿qué me dice, señora condesa? Frechheim saca sus cosas a subasta. ¡Esa magnífica colección de copas, y todo el resto! Mañana hay exhibición.


  —¡Pobre señora Thedy! ¿No cree que deberíamos llamarla?


  —Creo que le resultaría muy enojoso. ¡El marido está en un apuro terrible! ¿Le parece que vayamos juntas a lo de Frechheim?


  —Sí, encantada, hace tiempo que busco un armario del Barroco temprano, justo como el que tiene Frechheim en el recibidor.


  —Y es que en las subastas sale todo regalado…


  El domingo se exhibían los artículos en la Keithstrasse.


  Abajo aguardaban los coches.


  En las subastas se respira un ambiente particular. Ese ambiente tan curioso que crea la disolución, la decadencia y la muerte queda neutralizado por un desfile de coches elegantes ante la puerta y de damas todavía más elegantes en las habitaciones. El perfume del polvo y la suciedad se ve eclipsado por el de Carón y Houbigant, el Eau de Cologne, y la fragancia de esa alegría que derrama una señora cuidada donde quiera que entre regalando sonrisas.


  Arriba estaban ya Käte Herzfeld con Oppenheimer y el conocido marchante de arte cuando hizo su aparición la condesa Dinkelsbühl acompañada por Margot Weissmann. Un minuto después llegaban también los banqueros Hersheimer. La señora Hersheimer llevaba un abrigo de paño negro con astracán. Pero Margot Weissmann ya había estrenado el abrigo de Breitschwanz verde botella. La condesa Dinkelsbühl, magnífica, lucía un traje de chaqueta marrón. Käte también iba de negro con astracán. Luego llegó Frächter con su esposa: todavía no habían terminado de amueblar su casa.


  —Está usted magnífica, Käte —dijo Margot—. Hace poco, en mi casa, quise preguntarle algo: ¿sigue usted en tratamiento con la Arden?


  —No, pero ahora tengo una masajista divina, estaré encantada de darle su dirección.


  —¿Ha visto usted el espléndido aparador de los años sesenta? —preguntó Oppenheimer.


  —Querido Oppenheimer, ¡por favor! ¡Es de los sesenta! ¡No irá usted a poner eso en su casa!


  —Para mí estas piezas tienen mucho encanto. Por cierto, para usted he visto una cómoda de primera, una Luis XV muy recargada. De primera. Sale con un límite de 5.000 marcos. ¡Regalada!


  La casa estaba llena a rebosar. En el vestíbulo había dos hermosas cómodas, y encima los volúmenes de los Proverbios berlineses de Dörbeck.


  En la primera habitación vieron, iluminadas, las vitrinas de las colecciones de copas romanas. Al lado, el despacho estilo Renacimiento, con un gran Ruisdael sobre el escritorio. A continuación, el salón con su Chippendale en terciopelo azul, el piano de cola y un atril. Después, otro salón con unas pequeñas cómodas francesas, un par de jarrones inmensos, como los que mandó hacer Pablo I de Rusia para Potsdam. En el comedor se apilaban innumerables cachivaches: el gran frutero liso de plata de factura danesa, el bar de la casa, el servicio de licores, los cuencos de plata de los dulces, el servicio de té de Meissen, los servicios de desayuno estilo Viejo Berlín y los servicios de Sèvres. Todo estaba allí: los vasos de Baccarat, las copas romanas de colores. Los veinticuatro lavamanos de plata, 185 gramos la pieza. Las dieciocho tazas de café de plata, 170 gramos la pieza. Las veinticuatro tazas de mocca de plata, 70 gramos la pieza. Once platos, 500 gramos cada uno. Veinticuatro platillos de plata para las espinas, encajables, 80 gramos. Cubertería para treinta y seis comensales, incluyendo tenedores para la langosta y cuchillos para las ostras, además de los servicios de té y de café, igualmente de plata, más las cajas de galletas, los cuencos para la fruta con sendos platillos, junto con un sinnúmero de vasos de cristal de plomo con borde de plata; miles de cajitas, y miles de jarrones. Un tintero de bronce, una guarnición para escritorio en mármol, un equipo de fumador en plata, una caja de puros, también de plata, un gran cenicero de mármol marrón sobre el que se erguía un ciervo de bronce, un cenicero gris de mármol con una bailarina dorada, un equipo de fumador en bronce, además de ceniceros de menor tamaño de ónice verde y cuarzo rosa. Luego venían los souvenirs de Italia, los platos de mayólica de Florencia, los candelabros pompeyanos en bronce, además de otras figuras en bronce, niños desnudos sobre pedestales de mármol rojo, segadores, herreros, peones. Entre todo ello podía encontrarse la colección entera de las obras de Goethe, treinta y dos tomos encuadernados en piel. Además, junto a la pared, la vitrina de las aves abatidas por el dueño de la casa, disecadas: un águila del Cáucaso, extraños animales del norte de África, flojeles de un viaje a la tierra boreal, más un montón de gaviotas del sur de Inglaterra. De las paredes colgaban las cornamentas de ciervo, de alce, y la cabeza de una jabalina.


  Gustav Frechheim había sido un gran señor, un cazador infatigable, dueño de un yate, coleccionista de copas romanas y un amante de la música; un violinista que en sus buenos tiempos llegó a donar grandes sumas a la Filarmónica.


  —Miren qué encantadora esta cajita —dijo la condesa—, y allí hay también un par de brocados muy decentes. Mañana los pediré en la subasta.


  —Ay, pero fíjese en ese comedor de 1900, terrible, y esos ridículos bronces, ¡increíble! No hay nada que merezca la pena —dijo Margot—, como no sean las alfombras pequeñas.


  Las damas se adentraron hasta las despensas. Margot se moría de la risa. Allí estaban las maletas con etiquetas de los hoteles: Negresco, Niza; Danieli, Venecia; Suvretta, St. Moritz.


  El comisionista Levy se dirigió a las damas:


  —¿Ha visto ya el Tábris, señora cónsul? Una obra espléndida, y a usted le vendría tan bien otra alfombra… Le puedo conseguir una baratísima. ¿Y quizá necesite alguna otra cosa la señora condesa?


  —Le echaré un vistazo —dijo Margot—. ¿En cuánto cree que queda?


  —En 300, señora cónsul.


  —Bueno, yo llego a 200.


  —Eso no va a ser posible, digamos que 250. Le irá de perlas en el invernadero. La señora cónsul nunca ha tenido queja de mí, ¿no es cierto?


  Margot tuvo que admitirlo. Conocía al comisionista. Había adquirido ya algunas piezas espléndidas por su mediación. Le hizo el encargo. El agente lo apuntó. Conocía muy bien el Tabris. Era la cuarta vez que lo vendía en diez años. Durante la inflación lo sacó a la venta la señora consejera Kohler. Luego migró de Grünewald para llegar a manos de Lola di Vandey. Cuando la actriz desmanteló su casa, pasó a la casa de Frechheim. Ahora lo tendría Margot. La condesa se interesó por el armario barroco.


  La subasta comenzó al día siguiente, a las diez. Los viejos criados permanecían todos juntos: Emma, el factótum, la asistenta que ayudaba en la casa y los viejos criados de Frechheim. También acudieron los amigos de la casa. Conocidos y extraños, damas elegantes, un desfile de modelos. Solo mujeres hermosas, una figura clásica de Burne-Jones rubio claro vestida de verde pálido que hablaba con una negra envuelta en una marta cibelina gris. Y poco después desapareció todo. Unos tipos gordos lanzaban el humo al aire, uno con una larga barba blanca y sombrero tirolés, que olía a cebolla, y el otro a alcohol. Primero subastaron los cuadros. Nadie quiso el Aubusson. Entre cinco y seis metros. ¿Quién podía querer un Aubusson tan grande? Luego vinieron las copas antiguas, las cómodas, los jarrones, la plata, el terciopelo raído, todo generalmente más caro que en las tiendas. Pero la fiebre de la apuesta prende, y allí aguantaron entre las once y las cinco de la tarde. Sobre todos pendía una nube de polvo gris.


  «Lote número 212. Dosel de cama, seda de Chantung. ¿Apuestas?… ¡30 marcos! ¿Alguien ofrece más?… 40 marcos, ¿más apuestas?… 41, 42, 45, 50, 55, 60… ¿alguien ofrece más?». Golpe de martillo. «Adjudicado a Wittstock. Lote número 213, piano de cola, Bechstein, para conciertos. ¿Alguien ofrece?… ¡50 marcos! ¿Alguien ofrece más?… 60 marcos, ¿no hay más ofertas?… 70, 80, 90, 100, 150, 180, 200, 250, 300, 310, 315, 325, ¿más ofertas?… 350, no hay más ofertas… 370, 375, no hay más…». Golpe de martillo. «Adjudicado a… Greifenhagen, Greifenhagen». Así todo el día. En el pasillo aguardaba una tropa de hombres desconocidos con los trajes sucios que echaban la ceniza en la tapicería de las sillas, fumando en pipa, barbudos vestidos con chaquetas viejas. Un agujero enorme apareció en la tapicería verde pálido de una pequeña silla blanca estilo Imperio con una cesta de frutas pintada en oro en el respaldo. Pronto empezaron a arrancar las cortinas de las ventanas. Los embaladores y porteadores, verdaderos gigantes, izaron con sus poleas aquellos muebles imponentes, llevándoselos a los camiones, mientras el vendedor de salchichas con su carrito hacía grandes negocios. Alguien colocó su salchicha sobre la cómoda Luis XV del gabinete de música. Para las salchichas bastaban los platos de cartón, no hacían falta los Meissen.


  Y luego se marcharon todos y la casa quedó vacía.


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


  NO QUEDAN MÁS QUE LA MANO DE MINERVA Y UNA ROSA DE ESTUCO


  Mayo de 1931. Gohlisch, que entretanto se había empleado en Magdeburg, llegó a Berlín. Quedó con Oberndorffer.


  —¿Quiere usted venir? —preguntó Oberndorffer—. Tengo mucha prisa. Voy a los juzgados, a la Grunerstrasse, fiscalización del caso Otto Mitte.


  —Ah, ¿pero se ha arruinado Otto Mitte?


  —La construcción se llevó parte de su fortuna. «En una obra, la construcción es lo de menos. La financiación lo es todo». Ya vemos en qué quedó la financiación.


  Fueron para allá a toda prisa.


  Una sala alargada y rectangular en la Grunerstrasse, que estaba llena de gente.


  Al frente se sentaba el magistrado.


  Un asistente leía. ¿Habría alguien en Berlín que no estuviera implicado? Los bancos habían perdido su dinero. Nadie le pagó sus honorarios a Karlweiss. Los artesanos tampoco cobraron. Ni al viejo Duchow, ni a Schüttke —después de pisarle el encargo a Feinschmidt & Rohhals—, ni a Staberow les pagaron el material. Käsebier había puesto 10.000 marcos. Por la valla, aquella magnífica valla en el Kurfürstendamm, Scharnagl recibió los 5.000 marcos pactados. También a Kaliski le correspondían 1.000 marcos. ¡Y luego, los sueldos! La vista transcurría pacíficamente. De cuando en cuando alguien cogía el portante y desaparecía en silencio. El asistente proseguía con su aburrida lectura.


  «Banco de Berlín, 200.000 marcos, el administrador los admite; Oberndorffer, 71 marcos, el administrador los deniega; Karlweiss, 150.000 marcos, denegados; Duchow, 1.553 marcos, admitidos; Feinschmidt, 78 marcos, admitidos; Schüttke, 11.444 marcos, denegados; Scharnagl, 2.500 marcos, denegado; Georg Käsebier, 10.000, denegado; doctor Reinhold Kaliski, 1.000 marcos, denegado; procedimiento concursal Muschler, 10.000 marcos, admitido; Staberow, 2.945 marcos, denegado; Oberndorffer, 2.467 marcos, denegado; Matukat, 3.000 marcos, admitido; Schulz, 2.400 marcos, admitido; señorita Fleissig, 300 marcos, admitido; Dipfinger, 1.500 marcos, admitido».


  Al asistente le fallaba la voz. Leyó durante una hora, admitido, denegado, admitido, denegado.


  —Un poco más y me duermo —dijo Gohlisch—. ¿Nos vamos?


  —Sí, vámonos.


  —Denegado, denegado, denegado —dijo Gohlisch—. Hubo un tiempo en que oíamos aquello de «Käsebier, el auténtico muñeco de goma, no se rompe, no salta, es indestructible. El muñeco Käsebier, para los más pequeños, para que rían y no lloren, lo pueden abrazar, meterlo en la bañera. Käsebier, el auténtico muñeco de goma, denegado por el administrador, denegado, denegado…».


  —¿Sabe usted que van a tirar la sede del Berliner Rundschau?


  —Ah, no. ¿Y qué ha sido de Frächter?


  —Ese hace tiempo que dejó el Rundschau. Waldschmidt le propuso ser socio con participación, y parece que ha encajado muy bien.


  —Vaya, así va el mundo.


  —Pero la demolición también es obra de Frächter.


  Se dirigieron a la Kommandantenstrasse. La acera estaba cortada. En el momento en que se detuvieron Gohlisch y Oberndorffer vieron cómo caía y saltaba en pedazos Minerva: una mano y un pedazo de las Tablas de la Historia rodaron sobre el asfalto. Gohlisch se agachó y cogió la mano de Minerva y una rosa de estuco.


  —Con esto voy a mandar hacer un pisapapeles para mi escritorio. Un recuerdo de Miermann. «Los hermosos días de Aranjuez esquivaron el glorioso verano por obra del sol de York». ¡Salud y victoria!


  —Bueno, ¿y la gloria?


  —Hoy ya no hay gloria que valga. Que le vaya bien, Oberndorffer.


  Y luego echó a andar, con la mano de Minerva en un bolsillo y la rosa en el otro.


  CAPÍTULO CUARENTA


  FINALE


  ¿Conoce usted Kottbus, la ciudad textil, en la región de Lausitz?


  Cuatro comerciales berlineses, que ignoraban dónde podía uno tomarse una copa, entraron una tarde en una cervecería con cabaret. Se sentaron, pidieron unas Pilsner y hablaron de los viejos tiempos.


  —¿Qué sabrá usted de partirse el pecho? ¡No tiene ni la más remota idea! Si quiere saber lo que es un sector malo, eche un vistazo a los valores en cartera.


  En ese mismo momento cuatro jovencitas bailaban ligeras de ropa. Al terminar, miraron de arrimarse a quien pudiera invitarlas a cenar.


  Los compradores se decían:


  —¡Qué le voy a contar! ¡Al Topas le han echado sin previo aviso! Dice que los va a denunciar.


  —¡Vaya jugarreta!


  —¿Y qué necesidad tienen de ser decentes Zwiebelfisch y Kramer con un capital de explotación de 3 millones?


  Luego apareció un cantante.


  —Una Pilsner —exclamó el comprador. El cantante entonó una canción sobre los malos tiempos.


  —¿Quién es? —le preguntó uno de los comerciales al camarero—, el tipo no lo hace nada mal.


  —Se llama Käsebier, creo, pero no le sé decir más, tendría que preguntárselo al jefe —dijo el camarero.


  —Nooo, déjelo, tampoco es tan importante. ¿Saben ustedes que dicen que hasta R. Rockstroh & Co. se tambalea?


  Autor


  [image: ]


  GABRIELE TERGIT (Berlín 1894-Londres 1982), periodista y escritora de éxito durante la República de Weimar, estudió historia, sociología y filosofía en varias ciudades alemanas. A los diecinueve años publicó en el Berliner Tageblatt su primer artículo, que trataba sobre los problemas de las mujeres durante la guerra. A partir de 1920 escribió en las páginas culturales del Vossische Zeitung y el Berliner Tageblatt, y en 1925 pasó a ser reportera judicial de este último periódico. Sus textos, siempre críticos con las injusticias, también aparecieron en el semanario antifascista Die Weltbühne. En 1933, después de que las SA irrumpieran en su casa a las tres de la madrugada, logró exiliarse en Praga y desde allí viajó a Tel Aviv, donde vivió hasta 1938. Se instaló definitivamente en Londres, ciudad en la que ejerció de secretaria honorífica del centro del PEN para escritores de lengua alemana en el extranjero durante veinticinco años.


  Notas


  
    [1] Con estos términos se distinguía a los artistas consagrados de los que no lo eran. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Estatua creada por Emil Hundrieser para recibir al rey de Italia Umberto I en 1889 en la estación de Potsdam. En 1895 se trasladó a la Alexanderplatz, de donde desapareció en 1927 durante las obras de construcción del metro. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Alquiler a precio económico e invariable de pisos o edificios antiguos que se introduce después de la Primera Guerra Mundial. (N. de La T.). <<

  


  
    [4] Esta frase se emplea para acusar de traición o de mal pago por los servicios prestados. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Se refiere al rey Guillermo I de Prusia, que tuvo que huir y, para ocultarse, adoptó el nombre de Lehmann. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Se refiere a un famoso caso de corrupción en el que, en 1931, se acusó a los comerciantes Leo y Willi Sklarek de sobornar a altos funcionarios berlineses. (N. del E.). <<
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